Для счастливой жизни нужно совсем немного. Все дело в самом человеке, в его образе мышления.
Марк Аврелий
Я изучил многих философов и многих кошек. Мудрость кошек неизмеримо выше.
Ипполит Тэн
Предисловие
Как и все, я совершал в жизни ошибки. И немало.
Однако решение приютить рыжего уличного кота по имени Боб точно не было ошибкой. Наоборот; можно сказать, что это – самый мудрый мой поступок. Во многих смыслах мы спасли друг друга. Когда весной 2007-го я нашел его, он был ранен, и я его выхаживал, пока он не поправился.
Боб меня тоже спас. До встречи с ним в моей жизни царил полный бардак. Больше десяти лет я был наркоманом, долгое время у меня не было дома и я спал под открытым небом или в ночлежках. Я был на волосок от гибели. Благодаря Бобу я смог все изменить.
Я часто думал о том, какой была жизнь Боба до нашей встречи. Раны на его теле говорили о том, что жилось ему непросто. Он явно не раз попадал в передряги. Но какими были его будни? Всегда ли он был уличным, или кто-то присматривал за ним? Об этом мне ничего не известно.
Спустя столько лет он остается для меня загадкой. Тайной.
Однако уже в самом начале стало ясно одно: Боб необычайно мудр – даже для кота.
Не знаю, может, дело в уроках, которые он извлек из своего таинственного прошлого, но он, как античный философ, понимает все и вся. Словно он все уже видел. Познал жизнь. Кажется, что ничто не может нарушить его невозмутимость.
За десять лет, прошедшие со дня нашей встречи, он стал казаться мне еще мудрее. Моя жизнь за это время сильно изменилась – благодаря серии автобиографических книг и фильму «Уличный кот по кличке Боб». Он легко приспособился к переменам. Он встречается с людьми на автограф-сессиях или премьерах фильма с тем же спокойствием, с каким сидел на тротуаре, пока я бренчал на гитаре в Ковент-Гарден или продавал газету The Big Issue у станции метро «Энджел» на севере Лондона.
Возможно, говорить такое о коте странно или даже глупо, но он приносит мне вдохновение. Иногда мне достаточно просто сесть и посмотреть на него – и течение мыслей получает новое, неожиданное направление. Я восхищаюсь тем, как Боб ведет себя, как взаимодействует с миром и реагирует на различные ситуации. Даже тем, как он ведет себя в повседневной жизни. Наша совместная жизнь открыла мне глаза на столькие вещи. Вызвала столько мыслей. Все десять с лишним лет кот действительно был для меня своего рода гуру.
В этой книге я расскажу вам о некоторых озарениях, которые посетили меня за годы, проведенные с Бобом. Изложу, если угодно, основы уличной мудрости. Надеюсь, они помогут вам так же, как помогли мне.
Джеймс Боуэн
Лондон, 2018
Часть первая
Мы верим в Боба. Уроки дружбы
Многие считают, что не человек заводит кота, а наоборот. Подозреваю, что так оно и есть. Все-таки коты – чрезвычайно умные создания. И в глубине души я чувствую: они знают то, что мы, люди, слишком часто не осознаем, что дружба – самая важная вещь на свете.
Именно Боб открыл мне на это глаза.
Новый друг требует терпения – как новые ботинки
На первых порах с Бобом было непросто: он демонстрировал мне свой характер.
Не выносил, чтобы его отчитывали, а если я что-то запрещал, становился сущим наказанием. Пока Боба не кастрировали, он бросался на меня и царапал. Следы вспышек его гнева покрывали мои руки.
Сказать по правде, временами его поведение меня бесило. Но я успел к нему привязаться и не хотел его терять.
Помню, я тогда приобрел пару черных армейских ботинок в благотворительном магазине. Мои старые в прямом смысле слова развалились. Новые пришлись не совсем впору: немного жали, натирали, и на моих ногах появились мозоли. Каждый день я с нетерпением ждал момента, когда наконец можно будет их снять.
Однажды вечером я стянул ботинки, высвободил ноги, и вдруг меня осенило. Боб бродил по квартире с обеспокоенным видом. Чуть раньше он зашипел на меня, когда я попытался уговорить его воспользоваться принесенным мной лотком.
Я понял, что ему нелегко привыкнуть ко мне и к новому дому. Все мои поступки были коту не про нраву. Но, проявив терпение, мы сможем со временем сгладить шероховатости в наших отношениях и научиться уважать друг в друге личность. Сможем принять друг друга, несмотря на наши глубокие различия.
Это было как с новыми ботинками. Требовалось время. Мы испытывали неудобства. Мы раздражали друг друга. Но в итоге мы должны были привыкнуть. Так и случилось.
Вольные души
Я понял, что нам с Бобом суждено быть вместе, в один незабываемый день, когда он запрыгнул в автобус и поехал со мной в Лондон.
Я был просто потрясен. Боб шел за мной от квартиры до автобусной остановки, я шуганул его и, когда автобус тронулся, подумал, что он остался на остановке. Но откуда ни возьмись Боб очутился на соседнем сиденье. Он свернулся клубочком у гитарного чехла, как будто был частью моего багажа.
Кондукторша улыбнулась и спросила, мой ли это кот.
– Видимо, да, – ответил я, но вскоре осознал, что это не совсем так.
Боб – часть природы, вольная душа. Он не принадлежал мне. Он не был моей собственностью. Я не владел котом тогда и не владею сейчас. Пока что мы решили быть вместе. Но кто знает, что будет дальше? Боб всегда останется мне другом, но волен уйти, когда захочет.
Я думаю, свобода и есть ключ к настоящей дружбе.
Вместе мы сильнее
Однажды вечером, через несколько недель после того, как мы с Бобом стали жить вместе, я готовил спагетти болоньезе. Боб устроился в уголке и наблюдал за мной.
