Всем нам нужно внимание. Нужно чувствовать, что мы важны. Что мы нужны.
Нам нужна стабильность
Боб стал спокойнее, когда я начал кормить его в одно и то же время: утром и около шести вечера. И если потом ему удавалось вздремнуть, его поведение становилось не таким непредсказуемым.
Позднее, когда мы стали жить в рабочем ритме, наш распорядок окончательно утвердился. Стояло лето, и по вечерам я отправлялся играть на Ковент-Гарден. Во второй половине дня толпы становились многочисленнее и щедрее.
Обычно мы добирались до города за сорок пять минут, поэтому, чтобы попасть в прайм-тайм, из дома нужно было выйти не позднее пяти вечера. Боб направлялся к двери ровно в половину пятого. Он заканчивал трапезу и садился у входа. Словно говоря: «Скорее, приятель, нам надо успеть на автобус».
По нему можно было сверять часы. На самом деле он не раз служил мне напоминалкой, когда я витал в облаках.
Теперь я понимаю, что потребность в стабильности универсальна, все мы ее испытываем. Распорядок дня задает определенные рамки и, что важнее, дает чувство безопасности.
Нам нужно личное пространство
Чем лучше я узнавал Боба – и его привычки, – тем яснее мне становилось, что мы с ним не так уж и отличаемся. Осознав это, я начал понимать, как помочь ему чувствовать себя как дома.
Считается, что территория имеет огромное значение для котов и кошек. Поэтому они используют пахучие железы на лапках, чтобы повсюду оставлять свой запах. Для того же они рвут и царапают мебель – и, видимо, нас. Это дает им чувство безопасности.
Я отучал Боба от этого, мягко отталкивая его от старого стула, о ножки которого он пытался точить когти.
Только когда ко мне зашел приятель с собакой, черным лабрадором, до меня наконец дошла важность того ритуала. Увидев пса, Боб выгнулся дугой, зашипел и скрылся в дальнем углу. Пес пару раз гавкнул и успокоился. Боб уставился на него не моргая. Стоило псу выйти за дверь, кот начал действовать: бегать по квартире, царапать и тереться обо все подряд.
– Он метит свою территорию, – сказал я самому себе.
Все мы хотим обладать личным пространством. Мы предпочитаем, чтобы оно имело четкие границы, и «помечаем» его – так, чтобы все знали, кто хозяин: выбирая мебель, цветовую гамму, картины и фотографии на стены. И расстраиваемся, если кто-то вторгается к нам и нарушает гармонию.
С того дня я больше не мешаю Бобу. Он трется о меня, мебель, дверные косяки, батареи. Пусть делает все, что захочет – лишь бы чувствовал территорию своей и безопасной.
Нам нужна независимость
Боб всегда был самодостаточным. Думаю, вследствие бродячей жизни, когда ему приходилось самому о себе заботиться.
Кот, кажется, понял, что, если хочешь достигнуть чего-нибудь, рассчитывать лучше только на себя. Скорее всего, никто другой не поможет.
Боб сразу же догадался, как открывать дверцы шкафа, в котором хранились продукты. Он научился самостоятельно заходить в туалет, а однажды – к моему изумлению – использовал по назначению унитаз.
В последнее время Боб стал даже более находчивым. В новом доме он научился поворачивать дверные ручки, особенно быстро – открывать дверь на кухню, где я держу его корм и ставлю миску с водой.
Еще сильнее впечатляет умение Боба открывать кран в раковине на втором этаже. Он любит смотреть, как из него течет вода, а когда ему жарко, опускает туда лапу и вылизывает, чтобы утолить жажду.
Это всегда вызывает у меня улыбку. Но еще и напоминает кое-что важное. Всем нужна независимость. Мы хотим чувствовать, что все у нас под контролем.
Мы хотим чувствовать себя в безопасности
Как-то раз, на первых порах нашего знакомства, мы приехали в центр Лондона, и неподалеку прогремел взрыв. Началась паника. Мы живем в опасное время. Никто не знал, что случилось и что делать: прятаться или бежать. Через некоторое время, однако, все успокоилось.
Боб шел рядом со мной. Услышав взрыв, он тут же запрыгнул ко мне на плечи. Из-за творившегося вокруг я не обратил на это внимания. Но когда все улеглось, понял, что кот со мной: он обернулся вокруг моей шеи.
Боб и раньше забирался мне на плечи во время прогулок по центру, но в тот раз впервые запрыгнул бессознательно – как будто ждал от меня защиты. И желание чувствовать себя в безопасности было одной из причин, почему он решил жить со мной.
Всем нам хочется чувствовать себя в безопасности. Чувствовать, что нас кто-то или что-то оберегает.
Нам нужна свобода быть самими собой
Однажды я повел Боба в парк у метро «Эмбанкмент». Я играл неподалеку, около станции «Чаринг-Кросс». Присел передохнуть, пока кот делает свои дела в кустах.
У меня был длинный поводок-рулетка. Скоро я почувствовал, как он дергается, словно леска у рыбака. Боб пытался углубиться в кусты. Я поднялся и посильнее размотал поводок. Я подумал, что он ищет подходящее место.
Через несколько минут Боб выбрался из кустов. В зубах он держал мышку. Она была еще жива и извивалась, отчаянно пытаясь высвободиться. Я уже хотел вмешаться, но тут она умудрилась сбежать. Боб всего на секунду опустил добычу на землю. Она воспользовалась этим и умчалась со скоростью света.
В этом не было ничего удивительного. Коты по природе хищники. Такие происшествия не могут не случаться. И я сделал выводы.
Все мы не ангелы. Мы несовершенны. Но мы – такие, какие мы есть. Какими нас создала природа. Многие люди пытаются изменить других – превратить их в тех, кем они не являются. Я не собираюсь этого делать.
Боб обладает яркой индивидуальностью, и я не хотел, чтобы он терял себя. Оглядываясь назад, я понимаю, что это стало еще одной причиной, по которой кот остался со мной. Никто из нас не желает становиться пленником чужих представлений о том, кем нам стоит быть. Нам нужна свобода быть самими собой.
Нам нужно во что-нибудь верить
Однажды вечером мы сидели на тротуаре в Вест-Энде, когда хорошо одетый парень вышел из метро, остановился в десятке метров от нас и поднял в руках плакат.
На нем была надпись: «Верь в Бога».
Меня не впечатлил этот призыв. Мое спасение зависело от того, продам ли я еще десяток экземпляров The Big Issue, пока толпа не схлынет.
Парень стал проповедовать, цитировал Библию, но мало кто обращал на него внимание. Кто-то в открытую бранил его. Стойкость читавшего поражала. Он верит во что-то, подумал я.
Пока я смотрел на него, в голове зрел вопрос.
Хм-м, подумал я. А во что я верю?
Тут Боб оживился и мяукнул. Это означало: «Я голоден».
