– Прости, что ты сказала?
– Я сказала, – хмыкает она, – что люблю тебя, Алекс. Всегда любила и, думаю, всегда буду. – Она пожимает плечами. – Иначе просто… быть не может.
Я смотрю на нее и понимаю, что она ждет ответа.
Рука Имми хватает меня за плечо и разворачивает нас с Виолой, чтобы завершить кольцо рук и наклоняющихся тел.
– Алекс, сосредоточься! – делает она замечание.
– Прости, Имми, не могу.
С этими словами я тащу Виолу прочь. Мы покидаем террасу, и человеческое кольцо быстро смыкается позади нас. Как воры в ночи, мы бежим к «Старице», ветви которой поддерживают слегка покачивающиеся на легком ветерке фонари, чтобы остаться наедине. Беру ее лицо в ладони, и сияющий лунный свет падает на него.
– Я тоже люблю тебя. Всегда любил и, думаю, всегда буду.
А потом целую ее и чувствую, как она отвечает с таким же пылом. И когда музыка на террасе над нами достигает крещендо, я знаю наверняка, что наш танец жизни только-только начинается.
Иначе. Просто. Быть. Не может.
Слова благодарности
Я начала писать эту книгу десять лет назад после семейного отдыха на Кипре. Мы жили на прекрасной старой вилле недалеко от Катикаса, где происходит действие романа. Тогда наши пятеро детей были примерно того же возраста, что и дети в книге, и у нас тоже гостили друзья. И хотя, конечно, по большей части сюжет и персонажи вымышлены, нет сомнений, что здесь я ближе всего подошла к тому, чтобы опираться на свой собственный жизненный опыт матери, мачехи, жены и профессиональной танцовщицы…
Я забросила рукопись, а потом нашла ее в прошлом году, разбирая ящик письменного стола. Разумеется, мои дети теперь на десять лет старше, и было увлекательно читать описания, сделанные, когда они были моложе. В некотором смысле это был мой дневник их детства, и потому я решила его закончить. И да, это было исключение: без «масштабного» исторического фона или столетних промежутков – просто время, проведенное в одном и том же доме, с небольшим количеством персонажей. Я многому научилась, когда писала эту книгу.
И потому, разумеется, первое и самое большое спасибо адресовано моей изумительной семье: Оливии, Гарри, Изабелле, Леоноре, Кит и, конечно, Стивену, моему мужу, – за то, что вдохновили меня.
Также выражаю признательность чудесной группе международных издательств, которые придали мне уверенность, необходимую, чтобы закончить книгу и действительно послать ее им: Джез Триватан и Кэтрин Ричардс в «Пан Макмиллан», Клаудии Негеле и Георгу Ройхляйну в «Голдман Ферлаг», Кнуту Горвелу и Йорид Матиассен в «Каппелен Дамм» и Донателле Минуто и Аннализе Лоттини в «Джуинти».
Людям из «Тим Лулу»: Оливии Райли, Сьюзан Мосс, Элле Михлер и Жаклин Хеслоп. Моей сестре Джорджии Эдмондс и моей матери Дженет.
И всем моим замечательным читателям по всему свету: спасибо.
