– Дочь, а ты сама-то знаешь, как зовут моего близкого друга?
Муж мой тоже не промах, подумала я и уж было обрадовалась близкой победе, но в следующий момент я не поверила своим ушам.
– Будто я не знаю!
– Ну, и кто же?
– Дядя Ким Чунхо!
А-а-а, это же университетский товарищ мужа, который знает его гораздо лучше меня. Я догадывалась, что мой супруг рассказывает ему всё, чем не может поделиться даже со мной. Когда мы ссоримся, он всегда идёт к Чунхо. Но как наша дочь могла знать о нём? Тут я вдруг подумала: а что, если дочь и впрямь уже давно мечтает стать барабанщицей? А я всё это время не прислушивалась к ней просто потому, что моё представление о её дальнейшей жизни отличается от её мечты. Вместо того чтобы с торжествующим видом вывести дочь из комнаты, муж вышел один с поникшим выражением на лице. При виде его я опять бессильно опустилась на пол.
Кто-нибудь знает, почему И. бросил курить?
Когда мужчины встречаются, они обычно разговаривают про службу в армии или о футболе. Но мои знакомые мужчины почему-то не говорят на подобные темы. Иногда мне кажется, что они не служили и никогда не пинали мячик. Кто-то мне сказал, что мои друзья мужского пола, конечно же, разговаривают о таких вещах, а я просто не прислушивалась к их беседам, поскольку не существует мужчин, которые относились бы безразлично к футболу и к армейской службе. Когда я спросила, как же это я могла прослушать подобное, находясь в одной компании с ними, этот кто-то возразил: «Могла! Особенно ты!» Крыть мне было нечем, поскольку частенько бывало, что в компании я отвлекалась на посторонние мысли, а потом переспрашивала, о чём идёт речь.
Когда я фотографировала писателя К., чья книга по экономике вошла в мой личный список бестселлеров, я стала свидетелем разговора о сигаретах. Моей задачей было устроить фотосессию для самого писателя и его друзей. Так как я хотела запечатлеть их беседующими в непринуждённой обстановке, я не просила их позировать. Они сидели за столиком в баре, где подавали немецкое пиво, а я находилась чуть поодаль. Наблюдая за ними, я ждала подходящего момента, чтобы нажать на кнопку затвора камеры.
Как только друзья собрались, писатель К. бодро завёл разговор.
– Я недавно бросил курить. Мне врач запретил… Он лет пять уже уговаривал меня бросить, а в последнее моё посещение я осознал, что дела обстоят серьёзно. Мне вот интересно, а что говорят доктора тем, кто не балуется табаком и не употребляет спиртного? Тем, кого не надо увещевать: «Не кури! Не пей!» Что они говорят?
– Так ты бросил курить?
Друзья К. все разом посмотрели на него.
– Бросить-то я бросил, но я не знаю, сколько смогу продержаться. Прошлой ночью я видел сон. Вам всем известно, что в наше время больше нет телефонных будок. Ну, в общем, зашёл я в телефонную будку на улице, чтобы позвонить. И вы представляете? Вся будка была заполнена сигаретами – не перечесть! Я их второпях начал рассовывать по карманам, боясь, что меня кто-нибудь заметит, и на этом месте проснулся.
П., друг К., спросил:
– Небось почувствовал себя обманутым?
– Да, – вяло ответил К.
И тут П. заговорил со всей серьёзностью:
– Я тоже раньше курил. По две пачки в день. Я не мог работать по ночам без сигарет. Отказ от курения для меня был сродни отказу от работы. Однако, посетив онкологический центр, я узнал, что у меня слабые лёгкие. Меня предупредили, что если я заболею раком, то высока вероятность того, что это будет именно рак лёгких. Услышав это, я больше не мог курить. А когда-то выкуривал две пачки за ночь. К рассвету сигарет больше не оставалось, и я ковырялся в пепельнице. Вы же знаете, что я обычно наливаю немного воды в пепельницу, так вот, когда я не находил сухих окурков, то начинал жалеть о том, что плеснул в пепельницу воды. Вы представляете: я, такой заядлый курильщик – и бросил курить! Прошло уже два года, как я отказался от сигарет, но до сих пор они мне снятся. Я закуриваю сигарету и втягиваю в себя дым. Ах! Этот вкус табака! Я чувствую его во рту, и меня пронзает мысль: «Я вновь начал курить!» В отчаянии, охваченный чувством вины, я просыпаюсь. Так это был всего лишь сон? Я рассеянно сижу на кровати, испытывая противоречивые чувства: с одной стороны, это опустошённость, а с другой – облегчение.
Я хотела было сделать фотографию, пока все друзья, включая писателя К., смотрели на П. с сочувствием, но так и не щёлкнула затвором. Я хотела, чтобы К. был центральной фигурой, но ею стал П. Слушая их разговор, я вспомнила про свою подругу С., которую уже давно не видела. Она тоже был заядлой курильщицей. Однажды мы с ней ночевали в доме другой нашей подруги Д. накануне Праздника урожая. Помнится, мы читали книги, слушали музыку, я даже приняла там ванну. Не обращая внимания на мои осуждающие взгляды, С. ежеминутно курила, держа сигарету то в руке, то во рту. Когда на рассвете у неё закончилась пачка, она предложила сходить вместе с ней за новой. Мне подумалось, что табачные ларьки вряд ли в такой час открыты, но при виде её расстроенного взгляда согласилась. Мы прошли путь от дома Д., находившегося в районе Самчхондон, до центрального района Кванхвамун, но так и не сумели купить табак. Такой вот у меня имеется опыт поиска сигарет в праздничное утро.
Писатель К. взглянул на другого приятеля Б.
– Слушай! Говорят, ты в следующем году едешь в Америку. Тебе бы стоило завязать с никотином. Быть курильщиком там невыгодно.
Лицо Б. стало каменным.
– Когда я сообщил в университет о том, что курю, меня информировали, что комнат уже нет. А снимать жильё самому дорого. Влетит в копеечку, если не в кампусе жить. Обращаются с курильщиками, словно они заразные… Места для курения тоже оборудованы отдельно: в основном перед туалетом. Людям, которые им пользуются, тем же некурящим, приходится дышать табачным дымом. А если покуришь где-то ещё, можешь нарваться на крупный штраф.
Б., сохраняя напряжённое выражение лица, достал сигарету из пачки и поднёс её ко рту.
– Бросай курить! – посоветовал писатель К.
– Пока есть возможность, до отъезда не брошу.
– Надо сейчас попытаться! А ты что, хочешь бросить только за месяц до отъезда? Я же говорю, не лёгкое это дело.
Б. прямо-таки перекосило.
– Три года назад я уже бросал курить, – сказал он. – Меня не только мучили сны о никотине, вообще просто жить не хотелось. Каждое утро, открывая глаза и вспоминая, что не смогу закурить, я приходил в уныние. Медленно, но верно я впадал в депрессию. Даже моя жена сказала, что уж лучше мне снова начать курить, чем пребывать в таком подавленном состоянии. Как видите, я опять с сигаретой в зубах. Не уверен, что у меня получится бросить.
И., который всё это время не проронил ни звука, слушая разговор друзей, откинулся на спинку стула с недоумевающим выражением лица.
– Я вот вас тут слушал-слушал и размышлял. Почему я бросил курить? Мне доктор не запрещал, с лёгкими всё у меня в порядке, в Америку тоже не надо. Зачем я вообще бросил? Друзья, вы случаем не знаете?
