Что ж, сестра, ещё спишемся попозже. Пока.
Эспрессо
Последнее время он только и ждёт момента, когда пойдёт пить кофе в кофейню под названием «Эспрессо». Она находится в здании, которое раньше было его домом. Когда его фирма обанкротилась, из всего имущества он был продан первым на аукционе. С тех пор у него сменилось несколько владельцев. Этой весной дом подвергся масштабной перестройке, и его разделили на две части: спереди открыли кофейню, а сзади – итальянский ресторанчик с садом. В ресторан мужчина перестал заходить после того случая, когда сорвался там на официанта, по неосторожности разлившего вино. Однако он начал ежедневно посещать кофейню с тех пор, как абсолютно случайно заскочил в неё попить кофе.
На вид владельцу кофейни было столько же лет, сколько и мужчине. После того как мужчина появлялся в кофейне пять дней кряду, хозяин начал лично приносить тому кофе. По его словам, он, ещё будучи подростком, мечтал открыть такое заведение, поэтому вся его жизнь крутилась вокруг кофе, и он многое узнал об этом бодрящем напитке. Хозяин кофейни сообщил, что теперь, когда мечта его превратилась в реальность, он настолько счастлив, что желать ему больше нечего. Возможно, именно поэтому он всегда с улыбкой на лице собственноручно обжаривал зёрна и варил кофе. Он так прилежно работал, что его можно было перепутать с другими сотрудниками кофейни. Мужчина приходил туда каждый день в три часа и наблюдал за тем, как хозяин готовит кофе или как порой кладёт необжаренные кофейные зёрна на ладонь и обнюхивает их.
Если мужчина выпивал кофе вечером, то у него начинались проблемы со сном, поэтому он неизменно приходил в кофейню в три часа дня. В это время в заведении людей мало. Иногда мужчина и его жена были единственными посетителями. Он бы и хотел зайти сюда один, но его всегда сопровождала жена. Если какие-то обстоятельства не позволяли ей пойти с ним, она посылала водителя. Тогда мужчина пытался объяснить ей, что ему хочется сходить одному, на что его уже немолодая супруга отвечала, что она бы и рада, но это невозможно. При этом она слегка сгибала колени, прикладывала руку к груди и умоляюще смотрела на него. На морщинистой руке жены не было кольца.
В молодости жена очень любила кольца. Мужчина дарил ей их в бесчисленном количестве. Раньше он часто ездил в командировки за границу и накануне перед возвращением выкраивал время и шёл в ювелирный магазин. Ему тоже в какой-то степени приносил удовольствие выбор колец с бриллиантами, изумрудами, сапфирами. Любимое кольцо жены было куплено в сувенирной лавочке флорентийской Академии изящных искусств. Мужчина слышал, что на мосту Понте Веккьо расположено множество ювелирных магазинов, но из-за плотного графика попасть туда он так и не смог. Его отель располагался напротив Академии искусств, и один из его коллег, будучи свободным от дел, пошёл в Академию посмотреть на статую Давида. Там он купил в сувенирной лавке кольцо, вернулся в отель и показал мужчине. Оно было репликой кольца с руки женщины, изображённой на фреске музея, и сделано из хрусталиков синего и фиолетового цветов. Не сумевший ничего купить жене мужчина попросил продать ему кольцо. Отдавая украшение жене, он чувствовал себя виноватым перед ней, ведь он не сам выбирал его, да и дорогих камней в нём не было. Вопреки ожиданиям мужчины кольцо пришлось супруге по душе. Она носила его, почти не снимая. До тех пор, пока её мужа не увезли в больницу с параличом лицевого нерва. После выписки жена сняла кольцо с пальца для того, чтобы сделать мужу массаж лица. При виде супруги, приложившей к груди руку, на морщинистых пальцах которой не было того кольца, мужчина больше не мог упрямиться и настаивать, что он поедет в кофейню один.
Сегодня мужчина по обыкновению заказал двойной эспрессо, а жена, обычно предпочитающая чёрный чай, взяла себе латте. Хозяин кофейни сам подошёл к ним, с почтением поставил заказанный кофе и ушёл. Жена спросила супруга, который пристально смотрел вслед удаляющемуся владельцу:
– Зачем ты приходишь сюда?
Мужчина перевёл взгляд на жену.
– Ты даже кофе не особенно любишь… Ни дня не было, чтобы ты сюда не зашёл. Почему?
Мужчина задумчиво глядел на супругу. В молодости из-за работы он проводил вне дома многие месяцы. Тогда весь мир перед его глазами представлялся рынком. Во что бы то ни стало он жаждал продать всему миру холодильники, телевизоры, автомобили – всё то, что производила его компания. Ему казалось, что это возможно. И чего уж таить, бывали моменты, когда у него это получалось. Много раз он перекусывал бутербродами в машине, поскольку не хотел терять время на еду. Много раз он садился на ночной самолёт для того, чтобы не тратить драгоценные минуты на сон. Мужчина никогда не раздражался из-за официантов, которые небрежно его обслуживали. Про него говорили, что он непритязательный человек, но дело было в другом. Он просто не замечал, что его плохо обслуживают, так как с головой был погружён в свою работу. В те годы к нему как-то подошёл сын – сейчас он служит в армии военным врачом – и сказал, что хочет открыть магазин компакт-дисков. Мужчина испытал тогда сильное разочарование в сыне и долгое время даже не разговаривал с ним. Он не мог понять, как такой перспективный молодой человек может довольствоваться столь ничтожной мечтой. Ему казалось, что сын не достоин даже того, чтобы его как следует отругали.
– Ты почему без кольца? – спросил мужчина, прекрасно зная причину, по которой жена сняла украшение.
– Вообще-то, я первая задала тебе вопрос! Будь добр, ответь!
Немолодая женщина, улыбаясь, смотрела на него. Мужчина опять перевёл свой взгляд на хозяина кофейни. Седовласый владелец зашёл на кухню, вынес оттуда переполненное ведро и пересыпал его содержимое в мусорный пакет. Затем подмёл кофейные крошки и, выкинув их в пакет, вытер со лба капли пота. Взяв пакет с мусором, хозяин вышел из кофейни, перешёл через дорогу и выкинул его в мусорный контейнер. Закурив сигарету, он взглянул на синее небо.
– Я смотрю на этого человека и думаю: «А ведь неплохо жить, имея кофейню».
Не спускавшая глаз со своего спутника женщина нежно взяла его руку. Руку человека, который хотел завоевать весь мир, но потерял всё и сейчас сидит в кофейне с диагнозом прогрессирующего паралича.
Часть 4
Убывающей Луне
Молитва Будде
Я считала К. неразговорчивым человеком. Мы не могли не знать друг друга, поскольку на протяжении двадцати лет К. сочинял стихи, а я двадцать три года писала романы. К. не только занимался стихосложением, он также работал школьным учителем, причём его как-то уволили за несогласие с действиями руководства, но потом восстановили в должности. Хотя между нами и нет большой дружбы, я знаю, что К. старается жить по совести в нашу несвободную эпоху. Лицо его серьёзно, как у человека, которого жизнь поставила на колени, но он сумел встать. Люди, хлебнувшие горя, делятся на две категории: на тех, кто выдержал испытания и обрёл ещё большую веру в человечество, и тех, кто смирился и стал скептически относиться к жизни. Мне кажется, К. принадлежит к первой категории, потому что в нём чувствуется аура человека, который не оставил надежды отыскать в людях доброту. Наверно, поэтому я с улыбкой и без стеснения приветствую К. на людях, хотя мы особо близко до сих пор не общались.
