В начале ноября прошлого года М. посадила луковицы нарциссов. Только когда луковицы уже проросли и на стебельках даже распустились жёлтые цветы, она подумала, что больше нельзя откладывать визит к врачу, и позвонила в стоматологическую клинику. Раза четыре приём переносился, потому что её рабочий график никак не хотел совпасть с графиком доктора, но в конце концов этот день настал. Начиная с сегодняшнего дня в её распоряжении четыре выходных в связи с государственными праздниками, и можно будет не расхаживать на виду у всех с опухшей после операции щекой. Лёжа в постели, М. слушала размеренные звуки дождя. «Если не сегодня, то когда ещё?» – подумала она, едва уняв нахлынувший на неё порыв отменить приём.
Когда ей пришла в голову мысль, что она несколько дней не сможет пить горячий кофе после операции, М. насыпала зёрна в кофеварку, но с этого момента всё пошло не так, как она планировала. Заполнив зёрнами кофейный аппарат, она налила в ёмкость свежей воды и нажала кнопку, однако ничего не произошло. Она сделала ещё несколько попыток, но кофеварка так и не заработала. Наконец она заметила, что индикатор горит красным. «Что за чёрт!» – подумала М. и, открыв руководство по эксплуатации, выяснила, что необходимо провести очистку. Следуя указаниям, она опустила в воду чистящую таблетку и нажала на кнопку. Кофеварка по-прежнему не работала. М. позвонила в сервисный центр и вызвала специалиста, который, приехав и осмотрев кофеварку, сообщил, что не сумеет починить её на месте, более того, ремонт займёт три-четыре дня. На вопрос М., что это за чистка такая, которая занимает столько времени, он ответил, что, поскольку кофеварку долгое время не промывали как следует, кофейная гуща скопилась даже в узле для перемалывания кофейных зёрен. Мастер добавил также, что чистящие таблетки для эспрессо-машин, имеющиеся у них в сервисном центре, не подходят для аппарата М., а на заказ и доставку нужных таблеток уйдёт дня два. По его словам, на саму чистку потребуется не менее трёх часов, в течение которых нужно будет следить за машиной. Выслушав мастера, М. пробурчала себе под нос: «Это всё из-за дождя!»
Поломка кофеварки была только началом её злоключений. За какое бы дело М. ни взялась перед походом к стоматологу, ничего не ладилось. Читая книгу, она поцарапала о край страницы руку; когда мыла голову, уронила бутыль с кондиционером. Пришла в прачечную за вещами и обнаружила, что у неё в кошельке нет ни одной купюры достоинством в десять тысяч вон. М. заверила хозяина, что она занесёт деньги попозже, на что он смерил её осуждающим взглядом, будто говорившим: «Ну что за люди?!» Когда она дома открывала ящик письменного стола, его дверца сорвалась с петель. Пытаясь вернуть её на место, М. порезала об острый угол дверцы тыльную сторону ладони, и на ней выступили алые капли крови. «Это всё из-за дождя!» М. оставила дверцу на полу и пошла за аптечкой, но споткнулась о порог и упала ничком.
«Идиотский дождь! Всё из-за него!» – сетовала М., пока, сев за стол и вытерев кровь, обрабатывала рану мазью и перебинтовывала руку. Раздался звонок в дверь, и М. пошла открывать. Почтальон протянул ей заказное письмо из районной администрации. Пока она расписывалась в получении письма, дождь продолжал накрапывать. Когда почтальон собрался уходить, М. попросила его плотнее закрыть ворота, и он флегматично сообщил ей, что у неё завяли цветы. Взглянув на клумбу, М. увидела, что жёлтые нарциссы бессильно уронили свои головы, причём даже те, которые до дождя были в самом цвету. М. и в этом обвинила дождь, хотя заведомо знала, что срок цветения нарциссов довольно короткий. Посмотрев осуждающим взглядом на дождь, она раскрыла письмо и возмутилась: «Это что ещё такое?» В письме её предупреждали о недопустимости самовольной парковки в ненадлежащем месте. «Что за…?!» – её глаза округлились. Дом М. стоял возле перекрёстка, у самой обочины, и все, кто приезжал в этот район или жил неподалёку, ставили свои машины вдоль её забора. Иногда бывало, что М. не могла открыть калитку и выйти из-за наставленных машин. Порой ей и на своём-то автомобиле трудно было выехать со двора по вине других водителей, а тут её упрекают за то, что она ставит машину где попало. Упрекают её, а не тех, кто бросает машины прямо перед её домом! С этим уведомлением в руках М. сразу же позвонила ответственному за подобные вопросы сотруднику. «Я паркую свой автомобиль в своём собственном дворе, даже осознавая, что мне могут перекрыть выезд. Как понимать ваше предупреждение?» – приготовилась она выпалить в трубку, но человек, ответивший на звонок, оказался не тем, кто ей нужен, и сообщил, что ничем не может помочь. Понятное дело, откуда ему знать? Но М. всё равно выказала свое недовольство собеседнику, на что тот равнодушным голосом сообщил, что ответственный сотрудник уехал по делам, и предложил перезвонить завтра. «Дурацкий дождь!» От злости и бессилия М. повесила трубку.
Сколько М. ни искала зонтик, ей так и не удалось его найти. Подумав, что больше задерживаться нельзя, иначе она опоздает к назначенному времени, М. покинула дом без зонта и пошла под моросящим дождём. Открыв дверь стоматологической клиники, она увидела, что её появление повергло в замешательство медсестру: «Ой, вы пришли!» Внутри у М. всё напряглось. «У меня же запись. Чего она так переполошилась?» – подумала она. Медсестра стояла с виноватым видом. М. уставилась на неё, размышляя над её реакцией. «От переутомления у доктора внезапно пошла кровь из носа. Она не останавливалась, и ему пришлось отправиться в больницу. В таком состоянии он просто не смог бы сделать вам операцию. Мы вам звонили, хотели предупредить, но у вас всё время было занято», – объяснила наконец медсестра. По-видимому, М. в тот момент звонила в районную администрацию. «Эх, надо было всё-таки дать им номер мобильного», – подумала М. Но ей не хотелось, чтобы ей названивали ещё и из стоматологии, и сообщила только домашний телефон, из-за чего теперь и оказалась в такой ситуации.
«У вас было занято какое-то время, а позже вы и вовсе не отвечали. Что же делать, как же быть?» – тараторила медсестра.
Да что тут поделаешь?
М. перенесла приём на завтрашний день и побрела домой под дождём. Измученная, она плелась, раздумывая о том, почему всё не ладится. Ей было обидно, что весь день пошёл коту под хвост. Если бы М. знала, что ей подкинет сегодняшний день, она бы поехала к матери.
Уставшая и потерявшая ко всему интерес, М. позвонила матери в деревню.
– Привет, привет! Дождик идёт, чтобы лентяи крепче спали! – Весь день винившая во всех своих бедах проклятый дождь М. услышала на другом конце провода радостный голос матери… «Дождик идёт, чтобы лентяи крепче спали!» Эти слова были знакомы М. с детства. Мама всегда говорила так в дождливые дни. Как истинные лентяи, они с матерью спали днём под шум дождя, и М. видела чудесные сны. В этих снах цвели грушевые деревья, корова приносила телят. На мамины слова, пробудившие в ней далёкие воспоминания, М. воскликнула: «Действительно!» – и рассмеялась.
К. и А.
На обложке книги «Непроторённая дорога» приведены следующие слова:
«Всю свою жизнь человек должен учиться, как правильно жить».
Несколько дней назад в книжном магазине К. разглядывал книги и купил именно эту только из-за вышеупомянутого высказывания, даже не поинтересовавшись, о чём она. На вывеске гадального дома, куда К. ходил втайне от А., также было написано «Непроторённая дорога». Возможно, именно поэтому К. приобрёл эту книгу. Ему хотелось опровергнуть утверждение, согласно которому жизни следует учиться до самой смерти. Однако он до сих пор не открыл даже первой страницы. Вернувшись из книжного домой, К. прочитал следующую фразу на обложке: «Если жизнь завела вас в тупик и вы на грани отчаяния, вспомните тогда, что рядом с вами всегда есть непроторённая дорога». Последнее время К. ничего не делал из того, чем любил по обыкновению заниматься. Он не играл на гитаре, не ходил в горы. Он бессмысленно проводил дни, время от времени брал что-нибудь в руку да бросал об стену.
