Две недели назад К. узнал, что его попытка устроиться в университет М., расположенный в одной из провинций, на должность штатного преподавателя снова не увенчалась успехом. С этой новости и началась его депрессия. С учётом этого университета он провалился в общей сложности тринадцать раз. У него уже давно должен был выработаться иммунитет к неудачам, но нет: каждый раз приходилось справляться с затяжной хандрой. Предполагая, что шансов устроиться на работу в университет М. совсем нет, К. всё равно подал резюме, задаваясь вопросом, сколько же можно совершать бессмысленные попытки. Провалившись в конечном итоге, он всё равно, по обыкновению, погрузился в уныние. Когда после рассмотрения его резюме К. пригласили дать пробную лекцию, он подумал про себя: «До каких пор я буду на вторых ролях, словно друг жениха на свадьбе? Может, в глубине души я надеюсь, что примета про родинку над верхней губой того самого, заранее одобренного претендента всё-таки поможет…» При этой мысли М. прыснул от смеха.
Интересно, как поживает А.?
Сперва К. было известно лишь его имя: они несколько раз виделись на конкурсах лекторов. Пройдя первый отборочный тур, в котором проверялись документы, А. и К. каждый раз входили в тройку финалистов и затем встречались во втором туре, где читали свои пробные лекции. Едва ли эти встречи доставляли им обоим удовольствие. Во втором туре К. мог увидеть не только А. Круг кандидатов в этой сфере был узким, само собой, друг о друге все знали и поэтому неохотно шли на контакт. Столкнувшись несколько раз с этими людьми, он узнавал про них разные новости: один получил место преподавателя, про другого говорили, что он отказался от попыток работать в университете и основал научно-исследовательскую лабораторию. Также был кандидат, который устроился на работу не по профилю, и ещё один, открывший в итоге частные курсы; а кто-то неожиданно уехал в деревню заниматься земледелием, причём по его виду нельзя было сказать, что он когда-либо в своей жизни держал в руках лопату.
Однако К. и А. неуклонно шли к своей цели, и каждый раз встречались во втором туре, на котором читали пробные лекции или проходили личное собеседование. На шестой встрече обоим мужчинам ничего не оставалось, как с улыбкой поздороваться друг с другом. Однако приветствия прозвучали с некоторой долей смущения. Хотя они и не представились друг другу, К. знал, что А. учился в Германии и по возвращении не смог занять место своего профессора, ушедшего в отставку. Это место досталось младшему товарищу А. по учёбе. После этого А. несколько лет не мог найти работу и, вероятно, тоже знал о схожей судьбе К.
Так или иначе, К. и А. были в какой-то мере соперниками и потому не могли сблизиться, однако после приветствия их отношения сдвинулись с мёртвой точки и достигли такого уровня, что они начали ждать друг друга после собеседования или лекции, чтобы вместе выпить чаю. Что интересно, из трёх человек, прошедших этап отбора документов и рекомендованных к собеседованию, К. и А. обязательно терпели неудачу, а третьему доставалось место преподавателя. У мужчин копились моменты, которые вызывали сближающее чувство солидарности с проигравшим, и со временем между ними возникло нечто похожее на дружбу.
После того как они в девятый раз провалились, оба начали обмениваться сведениями: начиная с рекомендаций, когда нужно подавать документы в университеты, где набирают преподавателей, и заканчивая советом прочесть Библию, поскольку ректор такого-то университета – убеждённый христианин и обязательно попросит продекламировать отрывок из Священного Писания. Информация, которую мужчины предоставляли друг другу, была чрезвычайно полезной. Однако К. и А. опять встретились в университете М., словно спутники, идущие рука об руку дорогой судьбы, которую невозможно избежать. Мужчины даже обсудили, что не стоит подавать документы в университет М., так как, по некоторым сведениям, руководство заранее определилось с претендентом, но, словно по привычке, К. отнёс туда бумаги и получил приглашение на второй тур. Когда он пришёл читать пробную лекцию, ему опять встретился А.
– Ой, это ты, К.?
– Ну, привет, А., в очередной раз!
Мужчины обменялись крепкими дружескими объятиями. В комнате, где они ожидали начала второго тура, сидел человек, кандидатура которого, по слухам, была уже заранее одобрена. А. и К., демонстративно выставляя напоказ свою тесную дружбу, преувеличенно громко смеялись, пытаясь дать почувствовать тому человеку, что он тут как бы лишний. Иногда мужчины что-то шептали друг другу на ухо, словно делясь секретом. Содержание этих перешёптываний сводилось к тому, что с точки зрения физиогномики внешность кандидата была не очень для него благоприятной. Над губой была родинка, которая, по их мнению, намекала на то, что другие люди понемногу, по ложечке, будут вытаскивать у него еду из тарелки. Мужчины пытались разгадать судьбу по внешности, вспоминая пророчества, услышанные в гадальных домах, которые посещали, когда терпели очередную неудачу или подавали документы для устройства на работу. Каждый из них втайне мечтал о том, чтобы человеком с ложечкой оказался именно он. Но в результате всё сложилось, как обычно: ни К., ни А. не смогли «запустить лапу в тарелку претендента».
Когда К. собрался позвонить А., раздался звонок. Это был А., его опередивший.
– Чем занимаешься?
– Книгу читаю.
А. рассмеялся.
– Ты можешь выйти?
– А что, есть хороший повод?
– Я тут узнал, что в районе Кугидон находится очень известный гадальный дом. Пойдём вместе туда сходим.
– Район Кугидон тут неподалёку, но я не слышал, что там что-то есть, – заволновался К.
– Просто название необычное, не сразу поймёшь, что это обычный гадальный дом. «Непроторённая дорога» вроде бы называется.
«Непроторённая дорога»! Во рту у К. пересохло. В конечном итоге А. прознал и про него. «Непроторённая дорога» – так назывался гадальный дом, в котором занимался предсказаниями один буддийский монах. К. всё это время посещал его в одиночку. Он подкладывал под стельку ботинка талисман удачи, сделанный монахом, перед собеседованиями сжигал по его совету бумажку с написанными на ней красной ручкой символами и, перемешав золу с водой, выпивал полученную смесь. И всё это втайне от А. Мужчина чувствовал себя неловко перед товарищем по несчастью, однако ему было нужно что-то, что придаст сил в те минуты, когда на конкурсе будут выбирать между ним и А. И вот теперь А. самостоятельно разыскал тот гадальный дом.
К. положил трубку, собрал осколки кружки и пепельницы, которые он разбил об стену, и выбросил всё в мусорную корзину. Затем он собрал небрежно разбросанные книги и аккуратно сложил их на столе. Настежь распахнув дверь комнаты, он захохотал. Верно говорят, что всю свою жизнь человек должен учиться, как ему жить.
Для Него
Новость о Его кончине неожиданно для С. его опечалила. С. дописывал рукопись, которую давно уже должен был отдать в издательство, но он в любом случае чувствовал бы свою вину, даже если бы закончил её быстрее, а тут ещё и это печальное обстоятельство вынудило его остановить работу. Несмотря на это, С. попытался продолжить писать, сидя за столом, но в конце концов захлопнул крышку ноутбука. Звуки бесконечно разрывающегося от звонков телефона раздражали его слух, и он отключился от сети. На С. нахлынуло необъяснимое чувство. Слова «печаль» или «боль утраты» не могли до конца описать его состояние. У С. было ощущение, будто целая эпоха завершилась с Его кончиной. Да, именно такое чувство. Он стал первым президентом, за которого С. голосовал, достигнув совершеннолетия. Было сложно охватить мысленным взором целую жизнь человека, известного каждому корейцу. На Его долю выпало столько потрясений, что их с лихвой хватило бы на несколько жизней.
