Услышав новость о том, что Он покинул сей мир, С. тут же стал вспоминать, что делал в минуту Его смерти. В этот момент С. беседовал за обедом в итальянском ресторане с К. Они сидели у окна в ресторане, перестроенном из корейского традиционного дома, и смотрели на небольшой дворик. Во время их продолжительного обеда они много болтали, так как давно не виделись. К. говорил о том, как был растерян, когда его сын-студент внезапно сообщил, что собирается жить вместе со своей девушкой. Ещё он говорил о столе, который приобрёл спустя тридцать лет мечтаний о нём. Потом они обсуждали, как жить после выхода на пенсию, ведь продолжительность жизни в стране растёт. С. расспросил друга, как тому удалось уладить проблему с сыном, который решил сожительствовать со своей пассией. К. рассказал, что он пообещал сыну подумать, но только в том случае, если родители подруги дадут «добро» на их совместное проживание, и что после этого разговоры про совместное житьё стихли. На это С. поинтересовался, как его друг вообще додумался до такого.
– Сам не понимаю, как-то неожиданно пришла в голову такая удачная мысль.
К. с облегчением выдохнул, вспоминая о той ситуации. Мужчины припомнили, что в пору их студенчества нельзя было и заикнуться старшим о сожительстве с девушкой. Они сетовали на то, как страшно нынче быть родителями, поскольку стоит тебе проявить строгость, как тебя тут же обвинят в закоренелом консерватизме. Пока они размышляли о своём прошлом и тревожились о будущем, видимо, в это время Он и скончался. Свой предсмертный час Он провёл в кругу семьи и друзей, и если вспомнить о Его беспокойной, бурной жизни, то можно сказать, что Он покойно отошёл в мир иной.
Узнав о Его смерти, невзирая на изнуряющую жару, на траурную процессию нескончаемым потоком стекались люди. В новостях рассказывали о личностях, с которыми Он когда-то сталкивался, и о неизвестных эпизодах Его жизни. Оставив выключенным телефон, С. провёл два дня за просмотром новостных выпусков, в которых говорилось о Нём. Мужчине не хотелось ни выходить из дома, ни читать книги, ни просто чем-нибудь занять себя. Даже когда С. ел, его лицо то и дело непроизвольно омрачалось. Вдруг С. широко раскрыл глаза. Его внимание привлёк один из эпизодов церемонии прощания: на главной площади, куда приходили люди отдать последнюю дань усопшему, показали старика, которому на вид было за семьдесят. Этот старик был сыщиком, который в течение двадцати лет следил за Ним, ещё с семидесятых годов, когда того посадили под домашний арест. Мужчина возложил цветы и удалился. На следующий день С. наткнулся в газете на интервью пожилого сыщика. Старик на фотографии выглядел опрятно, он был в берете и очках. В интервью хладнокровно излагалось, как новая власть утроила за Ним слежку, выкупив территорию в окрестностях Его дома. Упоминалось о том, что детективы отслеживали буквально всё, вплоть до того, сколько соевого творога и пророщенной сои покупала Его супруга. Сыщик рассказал, как наблюдал за тем, как Его сын ходил за книгами по поручению отца. Согласно распоряжениям сверху, сыщику было запрещено вступать в разговор с Ним и Его семьёй, поэтому он ни разу за двадцать лет негласного надзора не обмолвился с объектом слежки ни единым словечком. Даже когда Его освободили из-под домашнего ареста, три автомобиля – два с полицейскими и один с сотрудниками службы безопасности – продолжали за Ним ездить.
– Второй сын, покупавший книги, сообщал их авторов и названия, что облегчало мне работу по написанию рапорта, – поведал сыщик. – Время от времени сын вкратце рассказывал, кто приходил в их дом и о чём велись беседы. Он знал, что мне придётся несладко, если я не представлю отчёт.
Следующие слова заставили сердце С. сжаться:
– Мне было запрещено разговаривать с Ним, и, когда мне требовалось что-то сообщить, я заходил в Его резиденцию и передавал записку: «Днём состоится митинг. Ваше участие в нём будет незаконным». Примерно так происходило наше с Ним общение.
На глазах С. невольно навернулись слезы.
Не слишком ли безжалостной была судьба к человеку, который пытался сделать мир свободным настолько, чтобы сын К., будучи студентом, мог заикнуться о совместной жизни с девушкой?
С. почувствовал себя виноватым перед Ним. Словно держа в руках бесценную книгу, мужчина жадно вчитывался в интервью отставного сыщика. По словам старого детектива, в период домашнего ареста Он все дни напролёт читал книги. После того как Его парикмахеру запретили входить к Нему в дом, Он стал самостоятельно стричься перед зеркалом. Когда Ему позволили раз в день выходить во двор, Он взялся за разведение цветов. Полив цветы и деревья, Он играл с собакой, а потом возвращался обратно в дом. Был период, когда всё Его времяпрепровождение сводилось только к этим нехитрым действиям.
С. встал с места, подошёл к шкафу и достал из него приличный чёрный костюм. Мужчина не мог представить, как этот человек, глядя в зеркало, подстригал самому себе волосы и только раз в день выходил во двор. Наконец С. включил телефон, чтобы позвать К., вместе с ним почтить память умершего и сказать Ему на прощание: «Покойся с миром!»
На почте у моря
Я пишу сейчас открытку на почте, что находится на берегу моря. Я наконец-то взял отпуск за прошлый год, и поскольку у меня не было возможности поехать за границу, выбрался сюда, на остров Чеджудо. На стойке регистрации отеля, в котором я остановился, висело объявление: «Внизу есть “Береговая почта”». Сначала я подумал, что это название какого-то кафе, и, решив выпить чашечку кофе, пошёл, следуя указателю. Спустившись к морю, я обнаружил, что «Береговая почта» – это не кафе, а беседка. Какой-то молодой человек сидел за столиком, расположенным в центре беседки, и что-то писал. Зайдя в неё, я обнаружил доверху заполненный открытками деревянный ящик и надпись на нём, гласившую: «Мы каждый день забираем на почту и бесплатно отправляем Ваши открытки». Не знаю, чья это была идея, но настроение у меня сразу улучшилось. Я взял одну из открыток и сел за столик. Хотя я не помню ни одного адреса наизусть, всё-таки решил написать.
Погоди, хоть я и пишу микроскопическим почерком, всё равно исписал целую открытку.
Приехав сюда, я по два часа в день хожу пешком, однако времени всё равно остаётся навалом. Здесь я осознал, насколько был обременён делами в городе. Обычно я просто хожу по тропинке, но не всегда. Бывает, управляющий гостиницы даёт мне машину, и я отправляюсь в сторону холмов или к лесу и брожу там. Поднявшись на холм Чонмуль, я обнаружил там могилы. Они обнесены оградой из чёрного камня, а сверху на могилах обильно растёт папоротник. Даже я, человек, абсолютно не смыслящий в фэншуе, почувствовал, что это благодатное для погребения место: сверху распростёрлось бескрайнее небо, а внизу перед тобой, как на ладони, равнина; в окрестностях повсюду растут неведомые травы и деревья, и независимо от времени года солнечные лучи всегда освещают эту местность. Вдруг подумалось, что мне бы тоже хотелось быть похороненным в таком месте. Когда я поднимался на холм, усыпанный хрупкими на вид малиной, лапчатками, лютиками, голубоглазками, и спускался с него обратно, я не мог ни на секунду оторвать свой взгляд от этих могил. То и дело я прогуливаюсь по посёлку, иногда покупаю мандарины или меч-рыбу и посылаю в свой сеульский дом либо матушке в родные места. Нынче не сезон для этой рыбы, поэтому она дорогая. Если матушка узнает, сколько она стоит, ей кусок поперёк горла встанет.
