Подожди ещё минуточку! Стал писать и того убористее прежнего, а вторая открытка уже закончилась.
Я погружаюсь в раздумья всякий раз, когда, бывая на мандариновых плантациях либо на овощных или рыбных рынках, записываю на посылках адрес своего родного дома. Спустя тридцать лет после того, как покинул родные края, я до сих пор помню адрес наизусть. Пятнадцать лет назад мой маленький уездный городок разросся в большой город, и адрес изменился. Когда мне нужно что-нибудь отправить домой, я по привычке пишу свой прежний адрес, но посылка благополучно прибывает по месту назначения. Может, поэтому новый адрес не хочет откладываться у меня в памяти. Удивительно, но это длится не год-два, а целых пятнадцать лет, и тем не менее я этому рад. В прошлый раз, услышав, что сок плодов кактуса опунции полезен для желудка и кишечника, я решил отправить матушке ящик этих плодов, и пока надписывал адрес, у меня странно сжалось сердце. Я был крайне благодарен тому, что матушка до сих пор живёт в тех краях. Возможность послать из незнакомого места что-нибудь по старому адресу для меня словно роскошь, доступная в этом мире лишь мне одному. Спустя два дня мне позвонила матушка и спросила название тех рыб, что я положил поверх меч-рыбы. «Мама, это японский амадай. Мне сказали, что в Корее её ловят только в этом месте. Пожарь её и съешь. Очень вкусно». – «Амадай? Что это за название такое? Послушай-ка. Не посылай мне больше ничего. Экономь деньги. Ты почему такой упрямый? Совсем меня не слушаешься».
Один момент!.. Почерк у меня теперь совсем бисерный, а третьей открытки как не бывало.
Морской ветер, горный ветер, полевой ветер… Я иду пешком, и минувшие события, вспыхивая в памяти ярче, чем нынешние, проносятся у меня перед глазами. Невольно я делаю глубокий вдох. Может, ветер – это зеркало? Я со спокойствием вспоминаю даже то, что мне с таким трудом пришлось преодолеть. Иногда я останавливаюсь, оживляя в памяти лица давно забытых людей. Я продолжаю идти, и мои мысли переключаются с прошлого на настоящее, затем уносятся в будущее. Ты же знаешь, что при ходьбе работает всё тело. Когда я начал прогуливаться здесь, мне в голову пришла мысль: я не спортом занимаюсь или отдыхаю, а шаг за шагом устремляюсь вперёд, к своему будущему. А ещё я подумал, что ничто не имеет конца. Вот, к примеру, такой факт: пусть я и покинул место своего рождения, но до сих пор отчётливо помню прежний адрес и время от времени посылаю туда что-нибудь. Да, похоже, что так. Как и время, текущее без остановок, всё остальное тоже имеет продолжение. Расставание – это не конец, свадьба тоже не конец, равно как и смерть. Жизнь продолжается. Разносторонняя, хаотичная, запутанная, сложная жизнь, которой невозможно управлять. То и дело, в моменты, подобные этому, когда я забредаю в построенную неизвестно кем прибрежную почту, я остаюсь один, встречаюсь со своей душой, которая будто наблюдает за течением моей жизни.
В этот раз я писал слишком размашисто? Четвёртая открытка подошла к концу.
Рядом со мной встал из-за стола молодой человек, писавший открытку. Закончив, он опустил открытку в ящик. Встретившись со мной глазами, молодой человек улыбнулся, а я улыбнулся ему в ответ. Интересно, как у людей получается общаться таким образом? Я рассеянно открыл местную газету, оставленную молодым человеком, и прочёл небольшую статейку про дорогу Субон. В ней рассказывалось о том, как бригада дорожников прокладывала путь на месте тропинки, ведущей к морю. Однако на холме, за которым простёрлось море, эта тропинка оборвалась. Один из работников увидел козла, гуляющего в зелени холма, и, понаблюдав за тем, как животное туда взбирается и лакомится травой, предложил пустить дорогу как раз по такой траектории. Именем этого человека и назвали новую дорогу. Когда допишу, надо бы прогуляться по дороге Субон.
Пока я размышлял, куда бы отправить эти открытки, в беседку зашёл сотрудник гостиницы, чтобы опорожнить ящик. Когда он его открыл, то оказалось, что там скопилось более ста открыток… Интересно, куда все они отправятся? Я пронумеровал написанные мной открытки – 1, 2, 3, 4, написал на них адрес ныне пустующего дома и положил их поверх чужих.
Наверно, они прибудут домой раньше, чем вернусь туда я.
Спасение айвы
Второе письменное извещение пришло домой к Н.
1. Мы благодарим Вас за содействие в развитии нашего округа.
2. На территории Вашего дома, расположенного по адресу: район Чханпхондон, дом 400, корпус 3, были выявлены нарушения закона о парковке. Вы были уведомлены о необходимости устранения данных нарушений, однако Вами до сих пор не было выполнено данное требование. Просим Вас устранить нарушение и предъявить доказательства (приложить фотографию) в транспортный отдел районной администрации.
3. В случае невыполнения данного требования в срок, на основании статьи 32 и статьи 29 Закона о парковке, с Вас будет взыскана сумма, указанная ниже, для принудительного выполнения данного требования, а также будет подан иск в соответствующие органы. В связи с этим убедительно просим Вас принять во внимание данное извещение, чтобы избежать расходов, связанных с невыполнением парковочных правил.
Внизу был прописан состав нарушения и сумма взыскания. Н., не отрываясь, смотрел на сумму штрафа, прикидывая в уме. Миллион девятьсот тысяч вон с копейками. Неужели придут из администрации и сами принудительно устранят нарушение? Н. позвонил ответственному сотруднику, даже не взглянув на указанный внизу извещения номер телефона. Когда Н. получил первое извещение, он вне себя от несправедливости начал названивать ответственному лицу, и номер телефона запомнился сам собой. Когда Н. дозвонился и представился со словами: «Здравствуйте. Это я!» – ответственный сразу же узнал его голос и вежливо ответил: «Да, слушаю».
– Я сегодня получил извещение.
– Да.
– Это правда, что если я не выполню ваше требование, то вы придёте ко мне домой и принудительно устраните нарушение, а также подадите на меня в суд?
– Да.
– То есть вы явитесь в чужой дом и будете там хозяйничать?
– Да.
– И судиться тоже будете?
Видимо, ответственный решил на все вопросы Н. отвечать одним лаконичным «да». Мужчина разгневался пуще прежнего. Ответственный выводил его из себя уже больше десяти раз. Вся эта ситуация наверняка стоила ему целого года жизни: если Н. умрёт на семьдесят шестом году жизни, то значит, на самом деле ему суждено было прожить до семидесяти семи.
Все разговоры Н. с ответственным служащим транспортного отдела районной администрации, отправившим ему предписание устранить нарушение парковки, всегда заканчивались сильнейшим раздражением мужчины. Как бы ни реагировал Н., тот всегда оставался равнодушно-спокойным. Н. никак не мог до него достучаться: всё как об стенку горох!
– Давайте мы с вами лично встретимся и пообщаемся!
– От этого ничего не изменится: вы нарушили закон.
– У меня всего лишь один автомобиль! И он стоит на подземной парковке! Зачем мне ещё одна рядом с домом? Почему я должен тратить свои деньги? Вдобавок в прошлом году на это место я пересадил айву, и если дерево ещё раз пересадить, оно погибнет!
