Казалось, моя дурная привычка заявляться пьяным в свой прежний дом уже сошла на нет, но первого числа этого нового года всё снова повторилось. В тот день мужской холостяцкой компанией из фотокружка мы поехали на остров Канхвадо, где планировали сделать множество чудесных снимков. Опьянённые красотами провинциальной зимы, мы решили пропустить по рюмочке. Крупными хлопьями падал снег, добавляя нам лирического настроения. Охмелев, я сел в такси и, сам того не осознавая, назвал таксисту район, где находилось прежнее жильё моего брата и невестки. Тот дом стоял в самом конце длинного переулка. Бывало, я открывал ворота и рассматривал этот переулок, и тогда у меня возникало ощущение, что он бесконечен. Я помню те сладостные моменты, когда весенним днём я шёл по переулку и вдыхал аромат красных бутонов на розовых кустах, которые образовывали густые заросли по ту сторону забора возле соседних домов.
В районе полуночи первого дня нового года я брёл по длинному переулку к своему прежнему дому, где уже обитали незнакомые мне люди. Помнится, я даже ускорил шаг, намереваясь поменять уголь в печи. Выпавший за день снег укрыл дорогу ледяной коркой, на которой я периодически поскальзывался. В переулке никого не было: только белый-белый снег, падающий с неба, и мои следы, отпечатывающиеся на заснеженной дороге.
Дойдя до нужного мне места, я увидел какого-то юношу, изо всех сил пытающегося залезть на забор дома, находившегося напротив. Он был небольшого роста, и на вид ему можно было дать не больше двадцати лет. Я стоял перед воротами своего бывшего дома и с удивлением глядел на него. Зачем он лезет на забор, если это явно даётся ему с таким трудом? Моя хмельная голова даже и подумать не могла, что этот малец, возможно, воришка. Тем временем юноша, поскальзываясь, упорно продолжал карабкаться. Я подумал, как нелегка, наверно, его жизнь, и посочувствовал ему. Он выглядел как человек, проваливший вступительный экзамен в университет или не прошедший собеседование с работодателем. С горем пополам забравшийся на забор юноша тяжело выдохнул. Заметив меня на противоположной стороне переулка, он вздрогнул от испуга. На его лице была чёрная маска, усыпанная белыми снежинками. «Какой забавный костюм», – подумалось мне. Мы встретились глазами, и, не зная, что сказать, я спросил.
– Что вы там делаете?
Я думал достать из чехла фотоаппарат и сделать для себя фото, но сил уже не оставалось. Мой вопрос был простым приветствием. Юноша, который минуту назад с таким трудом взобрался на забор, вдруг с кошачьей ловкостью спрыгнул с него, поклонился мне и воскликнул:
– С Новым годом!
А затем, осыпаемый хлопьями снега, он пулей помчался по длинному переулку прочь от меня. Стоило мне подумать, что опасно так бегать, ведь можно упасть, как он тут же шмякнулся на асфальт. Быстро поднялся и, не оглядываясь, побежал дальше.
Часть 2
Полумесяцу
Эпизод
Молодая мама с годовалым ребёнком на спине смотрела на бабушку, которая спускалась по лестнице, ведущей в метро. На вид ей было уже за восемьдесят. Дремавший на спине ребёнок захныкал, а мама, покачивая телом, чтобы его успокоить, продолжала наблюдать за старушкой. По первому впечатлению, эта иссохшая пожилая женщина весила не больше сорока пяти килограммов: уж больно она была худая. В левой руке она держала бумажный пакет, а в правой – бежевую сумочку. Взгляд мамы переместился на идущую вслед за бабушкой женщину с химической завивкой. Дочь? Невестка? На голове она несла груз, по величине сопоставимый с размерами старушки. Её поклажа, тщательно замотанная в марлю, сильно давила голову. Когда женщина с завивкой спускалась по лестнице, её лоб, казалось, превратился в узкую сморщенную полоску.
– Я пойду. Дети должны уже вернуться из школы.
Данная особа с грохотом опустила свою поклажу на пол, затем как-то неискренне попрощалась и побежала вверх по лестнице, игнорируя оклик старушки. Когда прозвучало объявление о прибывающем поезде, старушка спросила у мамы с ребёнком, идёт ли поезд до станции «Тансан». Та кивнула, беспокоясь о том, как бабушка справится с такой ношей. Наконец поезд с грохотом прибыл на станцию, и двери открылись. Мама с ребёнком, которая то и дело поглядывала на старушку, первой зашла в вагон. Помочь бабушке у неё не было возможности из-за малыша. Старушка спешно закинула в вагон свою сумку, затем, обеими руками обхватив груз, обмотанный марлей, втащила и его в поезд. Молодую женщину удивило, что эта щуплая на вид старушка смогла поднять такую тяжесть. По-видимому, она была достаточно сильной, несмотря на своё телосложение. На дворе стоял день, и в вагоне было немноголюдно. Помимо тех, кто приготовился выйти на следующей станции, никто из пассажиров не стоял, однако и свободных сидячих мест не было. Каждый был занят своим делом: кто-то уставился в свой гаджет, кто-то, закрыв глаза, слушал в наушниках музыку, кто-то был погружён в чтение. Никто не обращал внимания на старушку и мать с ребёнком. Молодая женщина подошла к единственному свободному месту и оглянулась. Она колебалась: занять место самой или уступить бабушке. Старушка жестом велела ей садиться, а сама уселась сверху на свою поклажу. На её лбу выступили капельки пота.
Когда мама с несколько виноватым видом заняла свободное место, сидевшая напротив ещё одна пожилая женщина, подвинувшись, предложила старушке сесть рядом с ней. Несколько раз отказавшись, бабушка всё же поддалась на уговоры и села. Поскольку она была худая как щепка, то легко поместилась в освободившемся пространстве.
– Вам лет-то уже немало, зачем же вы такие тяжести таскаете? – цокнув языком, начала разговор пожилая женщина.
– Дочери собираюсь отдать.
– А что там?
– Да ничего особенного – маленький шкафчик. Дочь его очень любила. Мне скоро уж помирать, вот и собираюсь ей отдать.
– Надо было сказать ей, чтобы сама забрала, или на такси отвезти!
– Неудобно мне допекать её своими просьбами, а на такси больно дорого.
Мама с ребёнком отвязала малыша со спины и обняла его, тихо слушая разговор двух пожилых попутчиц, одной из которых на вид было за восемьдесят, а другой – за семьдесят.
– Что тут неудобного?! Когда я вижу таких, как вы, меня всегда злость берёт! Внутри всё аж клокочет! Ох!.. Почему вы, бабуля, так неправильно живёте? Вы даже передвигаетесь уже с трудом, а всё тащите на себе поклажу, тяжелее, чем вы сами! Вы только поглядите на эти баулы! Ужас просто!
Бабушка покорно выслушивала упрёки незнакомой женщины и только вежливо соглашалась с ней.
Мама с ребёнком вспомнила ту даму с химией на голове, которая бросила старушку с вещами. Она подумала, что, скорее всего, это была её невестка.
– Вы до какой станции едете?
– До «Тансана».
– Ваша дочь встретит вас там?
– Нет.
– Как же вы дотащите все эти вещи, когда выйдете из метро?
– Как-нибудь справлюсь своими силами… Я не буду вас просить помочь, так что не беспокойтесь!
