– Тогда из-за чего ты хочешь развестись?
За этим вопросом последовала и реплика М.:
– Говори всё как есть, не бойся! Должна же быть причина!
К. достала сигарету из пачки Б. До этого времени никто никогда не видел её курящей. Однако она уверенно закурила, и стало ясно, что она делает это далеко не в первый раз.
– Недавно я прочитала в журнале, что на вопрос: «Почему вы развелись спустя полгода после свадьбы?» – одна актриса ответила: «Я поняла, что мы с супругом не подходим друг другу». Я ей завидую. Если бы только и я могла дать такой простой ответ… Вы видели моего мужа?
Подруги вдруг осознали, что за десять лет после свадьбы никому из них не довелось с ним встретиться.
– Он тебе изменил?
– Нет, он не из таких.
– Тогда что?
– Я редко его вижу. Он вечно занят.
– Но ведь ты же знала об этом, когда выходила замуж. Твой муж – надежда и свет для больных, умирающих от рака.
К. горько усмехнулась.
– Я даже начинаю забывать, как он выглядит. Но я-то ладно, а дети?.. Мин растет, по сути, не зная своего папу, потому что его отец почти не вылезает из своей лаборатории. Каждый раз, когда вы отправляли меня пораньше домой, я про себя думала: «Какой смысл торопиться? Его всё равно нет дома». Тем не менее я шла домой, потому что не хотела жаловаться вам на мужа. Но тут два месяца назад – уж не знаю, из каких побуждений, – он взял Сока и Мина в поездку на остров Сонмо. Я тогда плохо себя чувствовала и не смогла поехать с ними. Супруг рассказал, что они сели на корабль на острове Канхвадо и доплыли до Сонмо, где он купил детям сладкой ваты. Сразу по возвращении муж, оставив детей дома, помчался в лабораторию. И знаете, что мне тогда сказал Мин? (Сок – старший сын К., а Мин – младший.) Мин сказал: «Мама, представляешь, папа Сока покатал меня на кораблике и купил сладкой ваты!»
– …
– В тот момент, когда я пыталась объяснить Мину, что отец Сока является и его папой тоже, я поняла – нужно разводиться.
Подруги, не зная, что и сказать, все дружно посмотрели на улицу за окном.
Рассказ почтальона
Как-то раз мне нужно было отправить посылку, и я обратилась на почту с просьбой прислать мне домой почтальона. Требовалось отправить пятьдесят книг с автографами. В три часа дня почтальон приехал. Сама представь, сколько весят пятьдесят книг. От тяжести коробка порвалась, и дядюшке-почтальону пришлось замотать её скотчем. Потом оказалось, что превышен допустимый вес посылки, и он распределил книги на две коробки. Почтальон выполнял свою работу профессионально и в приподнятом настроении. Я вспомнила, как кто-то рассказывал, что во французских деревнях почтальону, доставившему письмо к дверям дома, принято налить вина или коньяку и что после того, как он разнесёт все письма, почтальон уже слегка навеселе направляется домой. Я подумала, что алкоголь – это, конечно, чересчур, и предложила ему всего лишь стакан воды. Он с удовольствием принял моё предложение, и, присев у дверей, мы начали с ним болтать о том о сём.
«Вижу, вам нравится ваша работа», – сказала я. «Конечно, нравится. Благодаря службе на почте я дал образование своим детям. Но со следующего года придётся оставить это занятие». – «Почему?» – спросила я. «Выхожу на пенсию. Я бы рад трудиться и дальше, но не положено». Он снял кепку и вытер капли пота. Было видно, что ему грустно. Небольшого роста, с короткими волосами и моложавым улыбчивым лицом, он не был похож на человека, которому пора на пенсию.
Этот дядюшка, когда ему был двадцать один год, приехал в Сеул из Суанбо и устроился на почту. Его старший товарищ, с которым они вместе сдавали экзамен, провалился. За исключением трёхлетней службы в армии, он до настоящего времени – а это почти сорок лет – проработал почтальоном. Во всём Сеуле не найдётся переулка, где бы он ни побывал. В молодые годы мой почтальон был востребован. Тогда район Огиндон был ещё бедным, неразвитым, нормальные дороги отсутствовали. Летними днями он вешал на плечо огромную кожаную сумку с надписью «Почтамт» и, обливаясь потом, шёл через горный перевал. Местные бабушки настойчиво зазывали его к себе домой. По его словам, раньше позади каждого дома вместо водопровода были небольшие колонки и некоторые бабушки даже подводили его к ним и протирали ему взмыленные шею и спину. То тут, то там его угощали дынями, арбузами и сливами, да так щедро, что он всегда покидал деревню, наевшись, что называется, от пуза. Рассказывая об этом, почтальон засмеялся и обеими руками, в одной из которых была ручка, которой он записывал адрес, показал, насколько большим и круглым бывал его живот.
Я понимала, что в эту минуту вся его жизнь проносится перед его глазами. «Я очень много работал. И поскольку у меня не было возможности продолжить учёбу после средней школы, я считал эту профессию своим призванием.
– Мне не хочется оставлять свою службу, но порядок есть порядок. Ничего не поделаешь, – сказал дядюшка.
Видя, как я внимательно его слушаю, он на одном дыхании продолжил свой рассказ и похвастался своими детьми. Его сын учится в Америке и, по его словам, задержится там на некоторый срок, чтобы окончить учёбу. Сам он не смог в своё время получить достойного образования и потому более всего на свете желал, чтобы сын всецело посвятил себя учёбе. Я сказала: «Тогда вы должны и впредь посылать ему деньги», на что он ответил: «Вот поэтому мне нужна эта работа …» На его лице промелькнула тревога и досада. Дочь дядюшки окончила в этом году университет.
– После окончания университета дочь четыре месяца не могла найти работу и сильно переживала по этому поводу, – продолжил почтальон.
– Всего-то четыре месяца. Разве это много? Я слышала, что сейчас не просто трудоустроиться. Она молодец, что ей это удалось, – сказала я.
– В наши дни такие вещи, как резюме, можно ведь по интернету отправить. Сложно, знаете, не переживать, когда рядом твой ребёнок горюет из-за того, что его не берут на работу, но хорошо, что в итоге всё удачно сложилось. С первой зарплаты она купила мне красную майку. А мне лет-то уже сколько, чтобы такие вещи носить… – подытожил дядюшка, и в его улыбке отразилось чувство гордости.
Я уверена, что, возвращаясь после работы домой, он надевает эту самую красную майку.
Почтальон также сказал, что, выйдя на пенсию, хотел бы жить в деревне и что пора бы уже навести справки о подходящем земельном участке, на котором он мог бы заняться фермерством, но жена против, и он не может сдвинуться с мёртвой точки. Не знаю, исполнится ли его мечта, но я уверена, что, получи он землю, этот человек обязательно вырастил бы хороший урожай, отдаваясь работе с таким же рвением, с каким он все сорок лет служил почтальоном. Считается, что мир меняют выдающиеся, авторитетные личности, но мне подумалось, что на самом деле изменения происходят благодаря таким вот людям, которые, каждый на своём месте, изо дня в день добросовестно исполняют свои служебные обязанности.
