Политика в отношении налогообложения и государственных расходов не вносила значительного вклада в повышение уровня жизни большей части населения. Более половины налогового дохода поступало из непрямых налогов на предметы первой необходимости, такие как соль и молотое зерно, а также из пошлины на въезд в город. Однако как в городах, так и за их пределами лишь относительно малая часть тратилась на рабочий класс. Вместо этого деньги шли на содержание армии и на создание городского ландшафта для среднего класса и государственных нужд, например улиц – таких как Корсо-Витторио-Эмануэле и Корсо-Умберто I в Неаполе (в 1884 году город пострадал от ужасной эпидемии холеры).
Экономическая политика была выстроена в пользу промышленного севера, где Кавур в 1950-х годах выступал в поддержку индустриализации. Сравнительно либеральное налогообложение служило попыткам развить промышленность и поднять ее выше ремесленного уровня на юге страны. Кроме того, объединение привело к появлению товаров с севера страны на юге, что повлияло на уровень занятости. Парламентский комитет, которому необходимо было выбрать приоритетный регион – производитель стали (между Генуей и Пьетрарсой вблизи Неаполя), сделал выбор в пользу Генуи по причине более эффективного лобби.
Стало проблемой – особенно на юге страны – отсутствие землевладельцев на своих уделах. Частые восстания крестьян в Сицилии в 1890-х годах привели к введению военного закона, депортации лидеров крестьянских движений на острова-тюрьмы и – на контрасте с этими решениями – к земляной реформе, которую, однако, землевладельцы отвергли. Жилищные условия зачастую оставляли желать лучшего. В своей книге «Сицилия в 1876 году» Леопольдо Франкетти так описывал посещенные им поселения: «На пригорке вы увидите следы навоза, размытого и унесенного дождями вниз по склону, а рядом с ним – вереницу жалких одноэтажных хибар. Если вы откроете дверь одной из них, то перед вашим взором предстанет грязная, зачастую не имеющая окон комнатушка – типичное обиталище целой семьи крестьян и заодно их скота, буде таковой имелся». Дома были темными и отсырелыми. К 1871 году 87 % населения Сицилии было безграмотным.
История страны в операх
Верди и Пуччини – великие композиторы того времени – подарили человечеству героические сказания о прошлом. В «Норме» (Norma) 1831 года Винченцо Беллини (1801–1835) провел параллель между галлами, страдающими от римского гнета, и итальянцами, находящимися под контролем Австрии. Джузеппе Верди (1813–1901), глубоко преданный ценностям Рисорджименто, однако хорошо знакомый с тонкостями австрийской цензуры, зачастую использовал далекие и непрямые отсылки – в отличие от Россини и его «Вильгельма Телля» (Guglielmo Telle) 1829 года. В «Набукко» (Nabucco) 1842 года изгнанные евреи в Месопотамии были аллегорией угнетенных итальянцев, а в «Битве при Леньяно» (La battaglia di Legnano) 1849 года в качестве призыва к действию было описано сокрушительное поражение германского императора Барбароссы, нанесенное ему Ломбардской лигой в 1176 году. В «Риголетто» (Rigoletto) 1851 года, действие которого происходит в Мантуе, описывается злой герцог, предположительно из дома Гонзага. «Сила судьбы» (La Forza del Destino) Верди 1861 года описывает поражение австрийцев при Веллетри в 1744 году. Их победили неаполитанцы, олицетворяющие в данном контексте всех итальянцев. Верди поддержал экспедицию Гарибальди в 1860 году и входил в итальянский парламент. В «Тоске» (Tosca) (премьера состоялась в Риме в 1900 году), основанной на одноименной драме Викторьена Сарду 1887 года (La Tosca), Джакомо Пуччини (1858–1924) изобразил папский Рим 1800 года во власти контрреволюционных сил, подавляющих Римскую республику на протяжении всего предыдущего года, что соответствовало действительности. Герои произведения, Каварадосси и Анджелотти, олицетворяют собой оплот свободы, а антагонист – барон Скарпиа, глава секретной полиции, – всеми силами старается подавить тех, кто стремится к изменениям. Неудачи и успехи Наполеона играют роль на протяжении всего произведения: описание его изначального поражения на ранних этапах битвы при Маренго сопровождается гимном Te Deum, а его итоговый успех вдохновляет и восхищает свободомыслящего и живущего в пороке Каварадосси, который триумфально воспевает свободу и осуждает Скарпиа. Постановки оперы в фашистской Италии переиначивали сцены оригинала, воспроизводя отдельные моменты в весьма свободной форме и зачастую создавая ошибочное представление об отдельных эпизодах.
Такое же движение, как веризм, стремилось достоверно изображать настоящее Италии. Например, в «Сельской чести» (Cavalleria Rusticana) Пьетро Маскани 1890 года описывается жизнь крестьян, а в «Дурной жизни» (Mala Vita) Умберто Джордано 1892 года рассказывается о жителях трущоб. Эти оперы, действие которых происходит в Сицилии и Неаполе соответственно, также позволяют зрителям других регионов Италии взглянуть на «проблемы юга».
Задача – стать великой державой
Объединенная Италия, несмотря на множественные социальные, экономические и политические проблемы, стремилась стать великой державой. У истоков этого стремления находились итальянский национализм и уверенность в завтрашнем дне, вызванная крупномасштабной индустриализацией севера страны, особенно Милана и Турина, а также успехами в других регионах – например в развитии кораблестроения в Генуе. Железные дороги объединяли регионы континентальной Италии и были частью важной связующей системы на севере страны.
Национализм стал проявляться более агрессивно, отчасти из-за идеи интеллектуалов, что борьба как таковая – центральный элемент естественного существования и развития человечества, отчасти из культурной установки, что борьба выражает собой и тем самым сохраняет маскулинность и, как следствие, поддерживает как общество, так и цивилизацию жизнеспособными. Такого взгляда в Италии придерживались как националисты, так и футуристы. Готовность к войне была выражением военного духа и идеологии мужских ценностей, сохраненных в популярной литературе. Футуризм как таковой появился в Италии в 1909 году. Беспрестанно меняющийся, футуризм стремился к разрушению старых устоев. В 1910 году основатель этого движения Филиппо Томмазо Маринетти призывал заасфальтировать и замостить Большой венецианский канал, так как он был якобы символом прошлого и его ценностей.
Рисорджименто, одной из ценностей которого была несгибаемая воля к борьбе, стало главной сюжетной линией в истории создания нового государства. Франческо Криспи, премьер-министр страны в периоды с 1887 по 1891 и с 1893 по 1896 год, принял участие в революциях 1848 года и присоединился к вторжению Гарибальди в Сицилию в 1860 году. В честь успеха этих акций по всей Италии переименовывали улицы и возводили статуи. Улицы и площади получали имена правителей Савойского дома, которые стали королями Италии, а также имена политиков, министров и военных деятелей, способствовавших успеху Рисорджименто, – например Мадзини, Кавура и Гарибальди. Так, в Анконе, бывшем папском городе, появились улицы Корсо-Гарибальди (Corso Garbaldi) и Корсо-Мадзини (Corso Mazzini). В Урбино появилась улица Корсо-Гарибальди. В Сиене в Гражданском музее (Museo Civico) появился Зал Рисорджименто (Sala del Risorgimento) с фресками, на которых были запечатлены моменты из истории освободительного движения. В Масса-Мариттима Пьяцца Дуомо (Piazza Duomo) была переименована в Пьяцца Гарибальди (Piazza Garibaldi). На местном уровне появилось множество объединений, названных в честь Мадзини, однако они не стремились к подрыву политической системы.
