В целом итальянские блюда тех времен можно было разделить на две категории. Кухня сельской местности отличалась однообразием и бедностью и часто страдала от нехватки продуктов, а перед горожанами – в особенности теми, кто готов был щедро платить за удовлетворение своих запросов, – подобных проблем никогда не стояло. Как бы то ни было, в первую очередь как в городских, так и в деревенских блюдах путешественники отмечали наличие чеснока и горячо нелюбимого большинством из них оливкового масла. Чтобы иметь возможность есть мясо в период поста, им приходилось приобретать особые сертификаты. Блюда, приготовленные в разных регионах, нередко столь сильно отличались друг от друга, что путешественники делились друг с другом списками того, что и где именно стоит попробовать. Эндрю Митчелл, к примеру, был весьма впечатлен бараниной из Сполето, Джон Суинтон – генуэзской говядиной и телятиной, Нортон Николлс – телятиной и сливочным маслом из Сорренто, а сэр Джон Флеминг Лестер – туринским сливочным маслом и сливками.
В 1796 году Ломбардия была завоевана Францией. В 1814 году австрийцы вернули ее под свою власть, однако удержать сумели лишь до 1859-го, когда им нанесли очередное поражение войска Франции и Пьемонта. В ХХ веке Милан стал финансовым и индустриальным центром Италии, а также столицей моды и дизайна. Лидирующее положение Милана подтверждалось среди прочего претензиями Манчестера на звание «cеверного Милана», которые сами миланцы, впрочем, никогда не одобряли.
Путешествие на восток
Из Милана путешественники XVIII века чаще всего выезжали в одном из двух направлений: некоторые из них отправлялись на восток и через Брешию, Верону, Виченцу и Падую добирались до Венеции, а другие предпочитали юго-восточное направление, к Пьяченце, Парме, Реджо, Модене и Болонье. Из Болоньи кое-кто отправлялся в Пезаро, к Адриатическому морю, однако большинство поворачивало на юг и через Апеннины добиралось до Флоренции. Немало интересных для посещения мест путешественники могли обнаружить в таких областях, как Ломбардия, Венето и (в особенности) Эмилия-Романья. Парма и Модена представляли интерес, поскольку были столицами своих графств, Болонья же считалась одной из главных сокровищниц мира искусства. Уильям Фриман обнаружил в Виченце «множество дворцов Палладио», а Генри, 2-й виконт Палмерстон, был весьма впечатлен веронским амфитеатром. Сара Бентам отнеслась к Вероне куда более критично: «Из-за отсутствия канализации улицы заполняет зловонный смрад отбросов». В 1793 году в Падуе ей довелось попробовать «вкуснейшее блюдо из жареного мяса маленьких птичек, которых здесь именуют “дроздами”, и порезанного на кусочки поджаренного мозга овцы… в качестве гарнира они обыкновенно едят щавель, а также подают запеченное в горшочке мясо в подливке, чем-то напоминающее пудинг, и самые разные макароны».
Многих путешественников привлекали произведения итальянских художников, и, более того, некоторые из них чувствовали себя достаточно компетентными, чтобы делиться с другими своими критическими отзывами об этих работах. В 1755 году Джордж, виконт Вильерс, специально отправившийся в Ченто, чтобы взглянуть на картины Гверчино в том городе, где художник родился, писал: «Явление воскресшего Христа Богоматери: подбор цветовой палитры удачный, но лицам не хватает выразительности, а драпировка выведена посредственно». В 1788-м Джеймс Робсон дал фрескам Джулио Романо в Зале гигантов виллы Палаццо дель Те в Мантуе следующую оценку:
…Композиция, пускай в среде ценителей она и считается бесценной, теряет все свое великолепие и размах в столь маленьком зале. Все эти исполинские фигуры человекоподобной формы низводятся до уровня глаз и даже уровня пола, по которому ходят посетители. Из-за нехватки высоты и масштаба они теряют бо́льшую часть своего величия и достоинства, и то же самое происходит с пейзажем, который их окружает.
Понять задумку автора, желавшего, чтобы зрители, находясь в зале, чувствовали себя причастными к судьбе гигантов, Робсон не сумел.
Некоторые из городов региона, в частности Мантуя, были заложены еще до прихода римлян, в те времена, когда эти земли принадлежали этрускам. За долгие годы римского правления они заметно разрослись, а по соседству с ними начали возникать новые поселения, такие как Павия, Реджо и Верона. Столицы областей, к примеру Парма и Модена, активно развивались, отбирая ресурсы у тех городов, которые этого высокого статуса были лишены, в частности у Пьяченцы и Реджо. В годы правления Бурбонов в Парме был построен огромный дворец, однако современные туристы, как правило, предпочитают уделять внимание не ему, а более древним сооружениям. Аналогичным образом большинство туристов наших дней относится и ко многим другим итальянским достопримечательностям, созданным после XVIII века. Некоторые путешественники, напротив, проявляют особый интерес к самым молодым достопримечательностям, таким как автомобильные музеи Феррари в Модене и Маранелло.
Города этого региона, вне зависимости от того, какая форма правления в них была установлена, всегда привлекали (и, пожалуй, до сих пор привлекают) представителей высших слоев итальянского общества. Деятельность промышленников и торговцев облагалась налогами, пошлинами, сборами и десятиной, вследствие чего финансы региона долгое время стекались именно в города. Его благополучие пошатнулось лишь после французского вторжения, пришедшегося на 1790-е годы.
Венеция
В отличие от большинства других итальянских городов, Венеция римлянами основана не была и римским городом никогда не была. Не могла она похвастаться и удобным географическим расположением: город был построен на болотах, кишащих малярийными комарами. Тем не менее опустошительные нашествия «варваров», в частности гуннов (453) и лангобардов (568), убедили тогдашних обитателей здешних мест заложить на месте будущего города крепость. Формально власть над венецианскими землями принадлежала Византии, но местные жители всегда готовы были постоять за свои интересы. В 697 году в Венеции был избран первый дож. В 828 году сюда были привезены выкраденные из Египта мощи святого Марка, позднее захороненные под возведенным в его честь собором, после чего апостол Марк вместо святого Феодора стал небесным покровителем Венеции. Долгие годы Венеция провела в тени более развитых континентальных городов, но со временем военно-морские и торговые успехи принесли городу богатство и власть. Венецианские войска поддержали Византию в борьбе с норманнскими захватчиками, и в качестве благодарности за эту помощь в 1082 году византийский император подписал с Венецией договор, известный как «Золотая булла», по условиям которого венецианцы были освобождены от выплаты налогов в пользу Византийской империи. Это событие послужило толчком к дальнейшему взрывному экономическому развитию города. Какое-то время, несмотря на пожалованные льготы и успехи на море, положение Венеции оставалось не слишком устойчивым из-за затяжного противостояния с Генуей, однако к концу XIV века ей удалось справиться и с этой трудностью.
В 1297 году город получил формальное законодательство, закрепившее олигархический режим, для защиты которого в 1310 году был сформирован Совет Десяти. В 1355 году дож Марино Фальер попытался осуществить государственный переворот и установить абсолютистский режим. Попытка провалилась, а сам Фальер был обвинен в измене и обезглавлен на ступенях Палаццо Дукале. Городом правили аристократы, но похвастаться реальным богатством могла лишь малая их часть, тогда как все прочие располагали куда более скромными средствами. Бедные венецианцы благородных кровей нередко решали попытать счастья на принадлежавших Венеции заморских территориях, где они могли претендовать на более высокий пост или пользовались возможностью поправить собственное материальное положение, отобрав деньги у местных жителей. В 1715 году венецианская армия была разбита куда более многочисленным турецким войском, вследствие чего город лишился всех своих владений на юге Греции. Вина за поражение была возложена на погрязших в пороках венецианских аристократов. Возведение в дворянский титул за заслуги перед городом в те дни было явлением крайне редким, а старая венецианская аристократия сделалась чрезвычайно неповоротливой и закоснелой. Ее вырождение разные историки объясняют по-разному: кто-то связывает его с распространившейся среди членов правящего класса гонореей, в те времена неизлечимой и влекшей за собой бесплодие, кто-то – с матримониальными традициями, принятыми в высшем обществе тех лет. Венецианские аристократы, равно как и члены других благородных семейств Европы, рассматривали заключение браков не как вопрос личных предпочтений своих наследников, но лишь как средство исполнения обязательств перед семьей. Старшие дети были вынуждены вступать в союз лишь с теми, на кого укажет им семья, младшие же часто и вовсе не могли жениться или выйти замуж, дабы не рассеять семейное достояние.
