Хотя основными источниками благосостояния служили сельское хозяйство и добыча полезных ископаемых, финансы и кредиты были непосредственно связаны с торговлей, поэтому имели особое значение для правителей, искавших деньги, чтобы платить своим солдатам и поставщикам. Впрочем, испанская экономика не слишком выиграла от притока серебряных слитков, поскольку они шли на финансирование операций, проходивших не в самой Испании, а в других местах. В испанской промышленности не произошло перехода к экспорту готовой продукции. Вместо этого слитки, как и шерсть, экспортировали в качестве сырья. Более того, передача налогов в руки иностранных банкиров сократила возможность контролировать налогообложение и извлекать из него непосредственную выгоду в пределах страны.
Взгляд в прошлое
В то время многие пытались использовать прошлое как средство собственного возвышения, продолжая тем самым средневековую традицию создания фальшивых хроник, где авторы описывали события в том виде, в котором, по их мнению, все должно выглядеть в хрониках. Например, вымышленные хроники Хулиана Переса 1590-х годов рассказывали о христианской стойкости мосарабов (христиан под властью мусульман) в Толедо и превозносили значение этого города в испанской истории. Еще одной конъюнктурной подделкой были Свинцовые книги Сакромонте. Тексты, написанные на свинцовых листах и обнаруженные в пещерах близ Гранады в 1595–1606 годах, очевидно, должны были продемонстрировать возможность и целесообразность сосуществования христиан и мусульман в Испании при Филиппе II. Поскольку вопрос принадлежности к «истинной христианской вере» стоял в Испании XVI века особенно остро, неудивительно, что это привело к созданию подделок, оправдывавших особое положение мосарабов и морисков.
То же самое происходило и совсем недавно. Режим Франко черпал вдохновение в прошлом, в эпохе Реконкисты и правления Фердинанда и Изабеллы. Ревностный католицизм, территориальный экспансионизм, расизм… Очевидно, этот период истории представлялся Франко вполне подходящим образцом для подражания. XVI век прославляли как подлинный Золотой век. В 1949 году Франко восстановил монастырь Юсте, куда когда-то удалился на покой Карл V (монастырь был сожжен дотла во время Пиренейских войн). Сейчас туристы могут посетить это место и посмотреть на покои Карла. Еще одним идеалом для Франко служила архитектура Эрреры. Однако тоска о былом величии имела более долгую историю – о нем в свое время вздыхали и те, кого задело унизительное поражение Испании в войне 1898 года с Соединенными Штатами.
Повседневная жизнь
По большей части жизнь оставалась мрачной и столь же далекой от ценностей эпохи Возрождения, как Средневековье – от идеалов рыцарства. Впрочем, так было не только в Испании, но и в остальных странах Европы и, более того, почти во всем остальном мире. Однако это не значит, что в книге об Испании подобные детали можно опустить – они важны для понимания того, какой была жизнь в прошлом. Основной проблемой для большей части населения оставались питание и здоровье. Жилищные условия, традиция спать всей семьей в одной кровати способствовали активному распространению респираторных инфекций. Отсутствие приватности было неизбежным следствием нехватки жилья.
Люди в ренессансной Испании жили скученно, редко могли помыться, подолгу носили одну и ту же одежду. Все это привело к массовому заражению вшами. Под чистотой понимали не столько мытье тела, сколько частую смену рубашек и белья, однако и то и другое было доступно лишь привилегированному меньшинству. И даже состоятельные люди имели не так много способов защититься от паразитов – вшей, клопов, блох и глистов.
В сложившихся обстоятельствах привычка мыться чистой водой не получила широкого распространения, а проживание рядом с животными и навозными кучами только осложняло ситуацию. Вслед за остальной Европой Испания предпочитала сохранять экскременты, а не избавляться от них. Животные и человеческие отходы собирали для изготовления навоза – ценного сельскохозяйственного удобрения. Однако навоз представлял опасность для здоровья, в первую очередь из-за того, что загрязнял системы водоснабжения. Стоки из переполненных уборных и загонов для скота текли по улицам, по земле и под землей, проникая в дома через пористые стены. Эпидемии тифа вследствие этого были нередки.
Несмотря на то что в городах с римских времен существовали общественные фонтаны и водопроводные краны, проблема снабжения чистой питьевой водой существовала во многих областях Испании, особенно в прибрежных и равнинных районах, где не было глубоких колодцев. Речная вода часто была мутной, а вода, добытая с помощью колонки, могла быть заражена сточными водами. Как и в других странах Европы, это стало причиной популярности ферментированных напитков.
И так же, как в других странах (что снова напоминает нам: история Испании неразрывно связана с общей историей Европы), распространению инфекционных заболеваний способствовало плохое питание и снижение сопротивляемости организма. Недоедание подавляло сексуальную активность, осложняло течение беременности. Хроническое недоедание задерживало половое созревание и вызывало бесплодие у женщин. Нехватка и дороговизна продовольствия вели к тому, что большая часть населения не имела возможности качественно питаться, даже если им в целом хватало пищи, чтобы не умереть от голода. Особенно остро проблема питания стояла у городских бедняков: у них не было средств, чтобы купить фруктов и овощей, не говоря уже о мясе, рыбе, а также хорошей одежде. Очень мало мяса и рыбы потребляли крестьяне.
Болезни вызывало не только плохое питание. Силы организма подрывала суровая погода, особенно (но не только) зимой. Положение усугубляли нехватка дров, сырость, холод, теснота и антисанитария.
Болезни неотступно преследовали людей, и сильнее всего от них страдали самые слабые члены общества. Настоящим серийным убийцей была родильная горячка, причины этой болезни стали понятны только в XIX веке. Голод и болезни становились сильнее от политико-социальных факторов. Кризисы возникали не только из-за того, что спрос на продовольствие превышал предложение – они уходили корнями в неравное распределение ресурсов в Испании и правительственные ограничения. Правда, их воздействие значительно смягчала религиозная благотворительность.
Человеку приходилось бесконечно бороться с враждебной и непредсказуемой окружающей средой, сталкиваться с неподвластными ему силами, способными в одно мгновение уничтожить плоды многолетней работы. Перейти грань между самодостаточностью и бедностью, между бедностью и нищетой ничего не стоило, и, увы, это случалось слишком часто. У большинства людей было крайне мало имущества, и такая ситуация сохранялась в Испании до второй половины ХХ века.
Искусство Ренессанса оставляет за кадром тяжелые условия труда той эпохи. Например, довольно опасным делом было рыболовство. Различные предприятия, ремесленные мастерские, в том числе те, где создавались те самые произведения искусства и архитектуры, представляли собой сырые, непроветриваемые, плохо освещенные помещения. Часто в работе использовали вредные вещества, такие как свинец и ртуть. Очень опасными были строительные работы. Шум и пыль были постоянными спутниками работы мельников, часто страдавших от вшей, а также астмы, грыж и хронических болей в спине. Никаких представлений об охране здоровья и безопасности на рабочем месте еще не существовало, и все эти проблемы оставались без внимания.
