Одним из главных вопросов на повестке дня были религиозные изменения. Так же, как и позднее, при Второй республике в 1931–1936 годах, революционеры придерживались антиклерикальных взглядов и настойчиво добивались расширения свободы вероисповедания. Либеральная конституция 1869 года включала в себя этот пункт, но, хотя католицизм по-прежнему был официальной государственной религией, многие католики без всякой терпимости относились к другим конфессиям. Это выражалось, например, в неприятии гражданского брака или кампаний против церковных колоколов. Такого рода новшества явно противоречили «вековой истории» Испании, ее самосознанию и традициям. В городах сносили монастыри, чтобы проложить новые улицы, и это было символично для одних и возмущало других. Религиозные проблемы приобретали политическую окраску, предвещая повторение ситуации в 1930-х годах.
После продолжительных раздумий на трон пригласили Амадео Савойского, младшего сына итальянского короля Виктора Эммануила II. В ноябре 1870 года он стал королем Амадео I. Вынужденный действовать в чрезвычайно сложной обстановке, усугубленной к тому же мятежом в армии (стандартный прием, с помощью которого военные выражали свои политические убеждения), Амадео не смог даже сохранить свои первоначальные позиции. Впрочем, ему удалось выжить после крупного покушения в 1872 году на Виа Авенале в Мадриде, когда была обстреляна королевская карета. Новому королю не суждено было положить начало успешной династии, как это сделали Габсбурги в 1516 году и тем более Бурбоны в 1700 году.
В феврале 1873 года Амадео, который так и не смог найти общий язык со своими министрами, особенно с Серрано, отрекся от престола, и страна была провозглашена республикой. Незадолго до этого еще одна республика возникла во Франции после свержения Луи-Филиппа в 1848 году и после поражения Наполеона III в 1870 году. Новая форма правления противоречила всему предыдущему ходу испанской истории и общему характеру правления в Европе в тот период. Амадео заявил кортесам, что испанский народ неуправляем, и вернулся в Италию, снова приняв титул герцога Аосты.
Республика была объявлена федеративной, поскольку в нее вошли Куба, Пуэрто-Рико и архипелаги Тихого океана. Однако это тоже не разрешило все противоречия. В 1873 году некоторые области провозгласили себя «кантонами» с самоуправлением. Радикальные, враждебно настроенные по отношению к центру сепаратисты никак не могли договориться между собой и опирались только на местное ополчение. Их быстро победили везде, кроме Картахены, которая сдалась только в 1874 году после того, как ее блокировали с суши и с моря. В Алькое на юге Валенсии в 1873 году произошла «нефтяная революция», получившая свое название из-за того, что рабочие несли пропитанные нефтью факелы. Рабочие захватили контроль над городом и объявили себя независимыми, однако были подавлены армией. Это обозначило серьезный разрыв между республиканцами, которые контролировали армию, и анархистами.
В 1872 году началась еще одна карлистская война – вторая, если не рассматривать боевые действия в 1846–1849 годах как отдельный конфликт (или третья, если рассматривать). Она была гораздо менее серьезной, чем первая, поскольку карлистов поддерживали только северные регионы, в основном Наварра и каталонская возвышенность, хотя отдельные группы карлистов вызывали возмущения в других местах. Кроме того, карлисты страдали от разобщенности, крупные города были не на их стороне, и вдобавок им не хватало удовлетворительной базы снабжения и администрации, иностранной поддержки и хороших командиров. Карлистская осада Бильбао в решающем 1874 году закончилась ничем, город был освобожден. В ноябре 1875 года Каталония была сочтена умиротворенной, а карлисты были изгнаны обратно в Наварру и баскские провинции. На тот момент, согласно подсчетам, у карлистов было 35 000 добровольцев. В испанской армии же состояло 155 000 человек. Последняя полевая армия карлистов была разбита при Монтехурре в 1876 году, и на этом война закончилась. Кстати, там до сих пор проводят ежегодный праздник в честь дела карлистов.
Поскольку республиканство ассоциировалось у многих, и в первую очередь у армии, с анархией и безусловным политическим провалом, военные лидеры в декабре 1874 года устроили переворот. Под их давлением правительство взяло консервативный курс, а затем организовало возвращение Бурбонов, пригласив на трон сына Изабеллы Альфонсо XII (1857–1885, пр. 1874–1885), получившего образование в Британии в Сандхерсте. Благодаря всеобщему стремлению к стабильности этот вариант получил широкую поддержку и сумел просуществовать достаточно долго. Лучшим выходом из положения представлялась конституционная монархия. Успешная кампания 1876 года против карлистов, в которой принял участие Альфонсо, привела к их окончательному поражению. Изабелла отреклась от престола в 1870 году. После не слишком тягостного изгнания, проведенного в роскоши и пустячных ссорах, она умерла в Париже в 1904 году.
Образ Испании: «Кармен»
Одна из самых популярных в мире опер, «Кармен» Жоржа Бизе (1875), создана по мотивам одноименного рассказа французского писателя Проспера Мериме, написанного в 1845 году. Мериме много путешествовал по Испании в 1830 году и, возможно, услышал там эту историю. Действие оперы происходит в Севилье и на окрестных холмах примерно в 1820 году, а первый акт разворачивается возле большой табачной фабрики, построенной в XVIII веке, где Кармен и другие женщины сворачивают сигары. Эту фабрику можно посетить в наши дни – она сохранилась как университет. Можно увидеть и арену для боя быков, рядом с которой происходило действие последнего акта. Испанцы представлены в опере как эмоциональный и беззаконный народ: тут есть и сцена драки в таверне, и контрабандисты, и гадания, и звуки происходящей неподалеку корриды. Рассказ, как и опера, был написан на французском языке и отражал внешние представления об Испании, которые особенно ярко выразил образ роковой красавицы Кармен. Премьера оперы в Британии, Америке и России состоялась в 1878 году, а испанская премьера с большим успехом прошла в Барселоне в 1881 году.
Путешествия по Испании
Британские художники и британская публика познакомились с Испанией после того, как в начале 1830-х годов там побывал художник Дэвид Робертс (1796–1864). Известность ему принесла картина «Внутри Севильского собора» (1834), кроме того, в 1835–1836 годах он создал серию испанских набросков и опубликовал их в альбоме «Живописные зарисовки из Испании» (1837). Великолепное собрание его гравюр открыли виды Испании широкому зрителю. Заметную роль в этом процессе сыграл также Дэвид Уилки (1785–1841), на которого произвела большое впечатление поездка в Испанию в 1827–1828 годах и живопись, которую он там увидел. Картины, созданные им после поездки, отличаются богатством тона, решительностью в использовании цвета и интересом к историческим сюжетам. В 1830 году Уилки стал постоянным художником короля Вильгельма IV. Среди его испанских работ «Дева из Сарагосы», «Поcадо в Испании: партизанский военный совет», «Партизан оставляет семью», «Возвращение партизана к семье», «Два испанских монаха в Толедо» и «Колумб в монастыре Ла-Рабида».
В середине века популяризации представлений об Испании как живописной и экзотической стране способствовали художники Джон Берджесс (1829–1897) и Джон Филлип (1817–1867). Берджесс с 1858 года регулярно путешествовал по Испании и проявлял большой интерес к жизни испанских крестьян. За его первым крупным успехом, картиной «Браво, Торо!» (Bravo Toro; 1865), последовали другие произведения: «Маленькая испанская цыганка» (A Little Spanish Gipsy; 1868) и «Выдача лицензий нищим в Испании» (Licensing Beggars in Spain; 1877). Филлип, получивший прозвище Филлип Испанский, также писал картины, посвященные испанской жизни, после поездки в 1851 году, а также в 1856 и 1860 годах. К числу самых известных его работ относятся «Уличный переписчик из Севильи», «Молитва» (1859), «Прогулка» (1859), «Начало творческого пути Мурильо» и «Ла Глория. Поминки в Испании» (1864). В картине «Тюремное окно» (1857) художник противопоставляет силу любви тюрьмам и религиозным гонениям.
