Монархия пала не столько в силу неизбежных противоречий, сколько из-за ряда случайностей и воли отдельных людей. Важным фактором было явное отсутствие у Альфонсо способностей к управлению государством. Можно заметить, что у системы было слишком мало защитников, но, хотя это действительно так, не следует забывать, что в той же степени это верно для большинства конституционных систем и политических механизмов. Впрочем, очевидно, что монархия в Испании действительно не пользовалась большой поддержкой.
Была провозглашена Вторая республика, премьер-министром стал Нисето Алькала Самора. Выборы в кортесы в июне 1931 года привели к крупной победе партий республиканско-социалистической коалиции. Однако надеждам на социальную реформу не суждено было сбыться: помешали острые экономические трудности, вызванные Великой депрессией, а также разногласия в правящей коалиции. Новая конституция, принятая в декабре 1931 года, была направлена на укрепление демократии – она предоставляла избирательное право женщинам и объявляла полную свободу вероисповедания. Кроме того, была повышена заработная плата.
Однако новая республика тоже не смогла обеспечить общественную стабильность. Антиклерикализм нового правительства и конституции, особенно отделение Церкви от государства, благодаря которому стал возможен роспуск религиозных орденов, вызвали негодование верующих и привели к отставке Алькала Саморы с поста премьер-министра (хотя после этого он был избран президентом). Антиклерикализм, а также нежелание влиятельной Социалистической партии придерживаться конституционных процедур для проведения своей политики оттолкнули многих: правые силы мобилизовались, а в народе стал зреть протест, которого не было, например, после наступления правительства на экономические интересы элиты. Правых к тому же задевало то, что правительство поддерживало каталонское самоуправление.
В 1933 году Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936), старший сын диктатора, основал партию «Испанская фаланга». Партия пропагандировала насилие, категорически выступала против регионального сепаратизма и ратовала за возвращение Португалии и Гибралтара. В 1935 году фалангисты совершили ряд нападений на принадлежавшие евреям универмаги.
Вместе с тем в общем многообразии идей и организаций того периода католический священник Хосемария Эскрива де Балагер, которому в Мадриде было видение, основал движение «Опус Деи», призванное поощрять католическое благочестие. Позднее оно получило большую поддержку от режима Франко.
Помимо растущей угрозы со стороны правых также усиливалось давление радикальных левых, которые требовали более решительных изменений и хотели произвести социальную революцию без поддержки католической церкви. Аграрная реформа вызвала самые острые разногласия, вылившиеся в конфликт между анархо-синдикалистами и Гражданской гвардией. Последняя активно участвовала в подавлении беспорядков в начале 1930-х годов, а в июле 1931 года в Севилье развернула артиллерию против бастующих анархистов.
Всеобщие выборы в ноябре 1933 года привели к победе Конфедерации испанских независимых правых – CEDA, которую возглавлял Хосе Мария Хиль-Роблес, и центристских радикальных республиканцев. Социалисты и республиканцы левого толка ушли на второй план. Радикальные республиканцы сформировали новое правительство, но левые силы не пожелали с ним сотрудничать. Антиклерикальное законодательство было отменено, всеобщая забастовка жестоко подавлена в июне 1934 года. В октябре 1934 года CEDA вошла в правительство.
В ответ левые снова объявили всеобщую забастовку, а региональное правительство Каталонии провозгласило независимость. Чтобы сохранить контроль, центральная администрация задействовала армию. Президент Каталонии Луис Компанис был приговорен к тридцати годам тюремного заключения.
В Астурии шахтерам удалось объединиться, забрать оружие на складах и оружейных заводах и победить местную полицию. Однако это спровоцировало ответные, крайне жестокие военные действия, в планировании которых частично принимал участие и Франко. Авиация бомбила и обстреливала захваченные повстанцами города и занятые ими позиции, деморализуя защитников, у которых не было возможности защититься от воздушного нападения. Крейсер «Либертад» (Libertad) обстрелял с моря город Хихон. Против 10 000–12 000 повстанцев правительство отправило 26 000 солдат. Повстанцы боролись не жалея сил, но им противостоял Иностранный легион под командованием Франко. Это были профессиональные, хорошо обученные войска, обладавшие высоким боевым духом, что было особенно важно в ходе боев за каждый дом, которые развернулись во время захвата Овьедо. После того как восстание было разгромлено, в разрушенном городе произошли крупные грабежи и массовые убийства пленных, а также мирных жителей.
Пока последствия событий 1934 года подвергались осмыслению в течение 1935 года, напряжение и противостояние в обществе становились все более очевидными. Поляризация наглядно проявилась на решающих республиканских выборах в феврале 1936 года. В атмосфере обострения противоречий и растущего насилия совсем немногие политики и политические комментаторы были готовы поступить так, как того требовал дух демократии, и приветствовать результаты, усиливавшие позиции противника. Вместо этого ситуация продолжала накаляться, а несогласие все чаще перерастало в насилие.
Уровень жизни
Условия жизни большей части населения как в городах, так и в деревнях оставались по-прежнему неудовлетворительными. Жилища были перенаселены, везде царили сырость и антисанитария. Проблему низких заработков усугубляли высокие налоги на товары народного потребления и рост цен и арендной платы с конца 1890-х годов. Все это существенно подрывало уровень жизни. Социальная помощь была крайне ограниченной, серьезную проблему представляла сезонная безработица вместе с неполной занятостью.
Всемирная Великая депрессия, начавшаяся в 1929 году, сильно ухудшила и без того достаточно низкий жизненный уровень. Вслед за экономическим ростом 1910-х годов в 1920-х годах пришли было значительные иностранные инвестиции и льготные кредиты, однако Великая депрессия перекрыла этот источник.
Мир света: Музей Сорольи
Если вам захочется ненадолго отвлечься от величественных видов Мадрида, загляните в Музей Хоакина Сорольи, художника, чьи картины наполнены светом и проникнуты трепетным ощущением интимности. Музей расположен в очаровательном доме, построенном для художника в 1910 году, с садом, отчасти напоминающим сады Гранады. Родившегося в Валенсии Соролью (1863–1923) нельзя назвать импрессионистом – он был гораздо более многогранным художником. Рано осиротевший сын торговца, до поступления на военную службу Соролья черпал вдохновение в полотнах музея Прадо, а после учился в Риме и Париже. В своем творчестве Соролья затрагивал самые разные темы: он писал портреты, картины на восточные темы, отдавал дань критическому реализму («Печальное наследие» (Sad Inheritance); 1899) изображает искалеченных полиомиелитом детей, которые купаются в море под присмотром монаха – в Валенсии, где незадолго до этого как раз произошла вспышка полиомиелита).
Соролью осыпали почестями в Париже и пригласили в Соединенные Штаты, где в 1909 и 1911 годах прошли выставки его работ и где он написал серию портретов, в том числе портрет президента Тафта. Его главной работой в 1910-х годах стала серия из четырнадцати массивных фресок на тему провинций Испании, которые можно увидеть в штаб-квартире Испанского общества Америки на Манхэттене.
