Гибель таланта: убийство Лорки
Федерико Гарсия Лорка (1898–1936), выдающийся поэт и драматург, был социалистом и членом испанской группы «Поколение 1927 года», творившей в духе модернизма и космополитических культурных тенденций. Большую известность ему принес стихотворный сборник «Цыганское романсеро» (Romancero Gitano; 1928), в основу которого легли андалузские народные баллады. В одной из своих главных пьес «Дом Бернарды Альбы» (The House of Bernarda Alba) он критически оценивает сложившиеся социальные нормы. Гнетущая атмосфера царит в доме черствой старухи, главы семьи, озабоченной только сохранением репутации, традиций и целомудрия. Написанная в 1936 году пьеса была поставлена только в 1945 году, а затем шла в Буэнос-Айресе. Ее можно рассматривать как критику испанского общества. Лорка был расстрелян националистами в августе 1936 года.
Генерал-лейтенант Вальтер фон Рейхенау сказал на собрании нацистских лидеров в 1938 году:
…опыт испанской войны позволил нам легко отказаться от неверного пути, избранного нами в отношении танков. Война в Абиссинии [итальянская кампания 1935–1936], в которой абиссинцы не имели никаких средств противотанковой обороны, утвердила репутацию легкого танка… и мы пренебрегли строительством тяжелых бронированных танков. Но на полях сражений в Испании именно тяжелые танки со стальными броневыми пластинами оказались гораздо эффективнее.
Как только мобильность подразделений была потеряна, националисты открыли для себя затяжную природу позиционной войны. Попытки восстановить мобильность в ноябре 1936 года и обойти Мадрид с фланга истощили националистов и подставили их под удар. В феврале 1937 года Франко предпринял новую попытку, стремясь отрезать Мадрид от Валенсии и тем самым уничтожить ключевой маршрут снабжения, но превосходящие силы республиканцев помешали ему в сражении при Хараме.
Гражданская война в Испании была под пристальным наблюдением иностранных специалистов – многие рассматривали ее как тренировочную площадку, на которой можно следить за меняющимся характером войны, – это был «Олдершот на Эбро», как выразился один из современников, имея в виду место, где проходили тренировки британской армии. Дж. Ф. Ч. Фуллер, в то время генерал-майор в отставке и газетный корреспондент, явно симпатизировал Франко, что, впрочем, не умаляет ценности его наблюдений. Посетив армию Франко в марте 1937 года, он направил в управление британской военной разведки отчет, в котором обратил внимание на недостатки националистов:
Это ни в коем случае нельзя назвать великой войной, окопной войной или даже партизанской войной. Это городская война. Главные силы красных сосредоточены в городах. Если бы Франко имел хорошо организованную армию и достаточно транспорта, он мог бы взять Мадрид. Но у него их нет. Более того, генерал Кейпо де Льяно [один из лидеров националистов] лично сказал мне, что он начинал наступление на Малагу, имея в своем распоряжении всего 28 грузовиков. Никакой полной мобилизации не было и, более того, не могло быть произведено, поскольку военная система не справилась бы с таким количеством людей.
Фуллер также обратил внимание на характер боевых действий и его связь с медленным развитием конфликта:
…номинально фронт огромен, но количество удерживающих его гарнизонов ничтожно. Этот фронт совершенно не похож на фронты [Первой] мировой войны. Мало того, что его ни в коем случае нельзя назвать непрерывным, местами его, вообще говоря, трудно обнаружить, и во время моего путешествия, насколько я понимаю, я вполне мог несколько раз оказаться на территории красных. Деревни представляют собой естественные крепости, окруженные со всех сторон стенами, и те, кто контролирует эти деревни, также «контролирует» расстояние между ними. Непосредственно к западу от Мадрида и, конечно, в некоторых других местах все же есть настоящие траншеи. Я посетил траншеи около Мадрида, они довольно схематичны. На линии фронта я провел полтора часа, но за это время красные выпустили только два снаряда, и я услышал лишь несколько винтовочных выстрелов.
Фуллер интересовался танковой войной, и увиденное его разочаровало:
Я увидел очень мало танков. На стороне Франко есть итальянский легкий танк – безразличная и слепая машина. Тактика танкового боя бросается в глаза исключительно в смысле своего отсутствия. Машины, как правило, используют по одной, а если есть несколько танков, ими стараются охватить как можно более широкий участок фронта. В результате их встречает массированный огонь. В сущности, тактики, тренировки и надлежащего технического обслуживания просто не существует. Один из офицеров Франко сказал мне, что максимальное количество танков, которое они до сих пор отправляли в атаку, – пятнадцать! Я не думаю, что эта война научит нас чему-то в области танковой тактики или противотанковой обороны, поскольку в основе любой тактики лежит тренировка, а здесь война идет между неподготовленными людьми с участием горстки иностранных наемников.
Пожалуй, Фуллер был настроен слишком скептически, поскольку в испанских армиях все же было много опытных профессионалов, но он был прав в том, что касалось роли пехоты и трудностей создания эффективных массовых армий – в условиях нехватки времени, подготовки и ресурсов. С похожими проблемами столкнулись англичане в 1915–1916-м и американцы в 1918 году во время Первой мировой войны. Однако ситуация в Испании была намного сложнее для обеих сторон, не только из-за нехватки ресурсов и чрезмерно растянутой линии фронта, но также из-за отсутствия прочной и эффективной государственной организации.
Поскольку националистам не удалось одержать быструю победу, на обсуждение были вынесены другие стратегии. Итальянцы, на тот момент приславшие в Испанию около 50 000 солдат и авиацию, стремились повторить собственный успех при завоевании Эфиопии весной 1936 года и предлагали перейти в активное наступление. Несколько подразделений должны были выступить из Малаги (захваченной 8 февраля) и Теруэля и сойтись в Валенсии, где обосновалось республиканское правительство. Это раздробило бы республиканскую зону на несколько областей. Победа позволила бы итальянцам передислоцировать свои силы для выполнения последующих задач. Немцы, хотевшие и ожидавшие быстрой войны так же, как итальянцы, поддержали этот план, но Франко отверг его. Он стремился систематизировать стратегию и предпочитал делать осторожные шаги. Из-за этого некоторые утверждали, что он с самого начала планировал вести затяжную, изматывающую войну и именно таким способом собирался уничтожить республиканцев.
В марте 1937 года обнаружились недостатки моторизованных сил, которыми итальянцы не умели пользоваться (согласно британской и немецкой теории). Затем продвижение итальянцев к востоку от Мадрида в направлении города Гвадалахара застопорилось из-за недостаточного количества дорог в регионе, они потеряли набранный темп, остались в плохую погоду без материально-технической поддержки и, наконец, были отброшены успешной контратакой, которая началась 18 марта. Франко не смог оказать итальянцам необходимую помощь, да и в целом он не одобрял независимое поведение итальянцев, которое они уже демонстрировали во время захвата Малаги и наступления на Гвадалахару. Исход последней операции убедил Франко отказаться от повторного нападения на Мадрид.
