Несмотря на то что в руках республиканцев был государственный аппарат, они не смогли прокормить население, повысить доходы и замедлить инфляцию. Это сказалось на военной логистике – армии не хватало продовольствия. Проиграла сторона, контролировавшая столицу, а победили те, кто пользовался щедрой внешней поддержкой. Это подчеркивает, как важно соблюдать осторожность при анализе причин победы.
Споры о Гражданской войне
Во время войны обе стороны действовали жестоко, но после войны репрессии продолжились. Увековечить память о войне было для режима Франко очень важной задачей. Двадцать лет – и около 200 миллионов фунтов стерлингов – было потрачено на строительство в Валье-де-лос-Кайдос («долине павших») базилики, в которой затем был похоронен Франко, монастыря и огромного распятия. Гигантское сооружение, заметное с расстояния 30 миль (почти 50 километров), задумывалось как памятник националистам, погибшим во время Гражданской войны, и как «национальный акт искупления». По словам самого Франко, «…эти камни должны быть величественными, как памятники старины, бросающие вызов времени и забвению». Часть принудительно согнанных на строительство бывших республиканцев погибла в суровых условиях. Памятник, официально открытый в 1959 году, напоминал архитектурные произведения Хуана де Эрреры в период правления Филиппа II, в первую очередь Эскориал, составляющий часть мемориального ландшафта близ Мадрида.
Франко пресекал распространение критических взглядов на Гражданскую войну. Например, баскский перевод книги Джорджа Стира «Дерево Герники: полевое исследование современной войны» (The Tree of Gernika: A Field Study of Modern War) в 1938 году был опубликован только в 1963 году испанскими ссыльными в Каракасе в Венесуэле.
Травма, пережитая Испанией в 1930-х годах, до сих пор напоминает о себе и по-прежнему влияет на коллективное представление о прошлом. Люди, ассоциирующие себя с одной из воевавших сторон, обмениваются обвинениями: вспоминают о зверствах противника, подвергают сомнению любые суждения оппонентов и отстаивают справедливость решений «своей» стороны. Сосредоточив внимание на ответственности правых за развязывание Гражданской войны в 1936 году, левые в значительной степени закрывают глаза на то, что их собственное неудачное восстание против республики в 1934 году точно так же повредило демократии. Между тем это не было в действительности необходимо, чтобы остановить фашизм, как иногда утверждают.
Гражданская война активно изучалась в постфранкистский период. С одной стороны, выявилась ответственность режима Франко за массовые убийства заключенных и гражданских лиц, совершенные в собственных политических целях. Однако эта работа, в свою очередь, вызвала негативную ответную реакцию. С другой стороны, и националисты после падения Франко продвигали свою версию событий, действуя от имени регионов с сильными сепаратистскими традициями, особенно Каталонии, и пытались обосновать свое дело с точки зрения исторической преемственности и вековых традиций Испании. Это противостояние продолжается до сих пор.
После смерти Франко в 1975 году Гражданскую войну начали обсуждать более свободно. Сначала политики решили игнорировать проблему – в интересах примирения нации. Новое правительство изъявляло желание изжить наследие войны и создать новую, демократическую Испанию. Был принят Пакто дель Ольвидо (el Pacto del Olvido; «пакт забвения»), который соблюдался при центристском правительстве в 1976–1982 годах и его левых и правых преемниках в 1982–1997 и 1997–2004 годах соответственно. Был принят Закон об амнистии 1977 года, закрывавший возможность каких-либо судебных преследований. День Победы был переименован в День Вооруженных сил, а мавзолей в Долине павших перестали использовать для официальных мероприятий. Резиденция Франко эль-Пардо, исторический королевский дворец с грандиозным парком, где он любил охотиться, был закрыт для посетителей. У писателей и кинематографистов не было возможности осмыслить Гражданскую войну, особенно в 1970-х годах. Юбилеи ключевых событий 1930-х годов отмечались только частным образом, а не публичными мемориальными мероприятиями. Активная работа над консенсусом в отношении прошлого началась только при правительстве Хосе Мария Аснара в 1997–2004 годах.
Однако в этом сооружении были трещины. В 1980-х годах на фоне осторожной революции в испанских университетах проходили антифранкистские интеллектуальные обсуждения. В 1980-х годах был открыт архив Гражданской войны в Саламанке. По иронии судьбы большая часть материалов архива изначально принадлежала республиканцам и была собрана при франкистах, чтобы судить республиканских лидеров. Достаточно информативным оказалось открытие или, по крайней мере, частичное открытие иностранных архивов. Важную роль сыграло окончание холодной войны и распад Советского Союза, многое прояснилось в отношении политики Сталина, хотя большая часть материалов разведки оставалась засекреченной. Кое-что стало понятным из документов, которые хранились не в СССР, а в других странах, например в Италии.
С 1990-х годов все чаще звучали требования признать и обличить подлинный характер войны, и в 2000-х годах установившееся в Испании хрупкое согласие рухнуло. Отчасти причиной этого краха стало политическое давление, особенно со стороны регионов, стремящихся к протонационализму, в частности Каталонии. Возмущение вызывал централизованный подход к трактовке событий. Общество нуждалось в пересмотре Гражданской войны. Движущей силой этого процесса стала Каталония, роль которой в сопротивлении Франко сложно переоценить, хотя в сопротивлении активно участвовали и многие некаталонцы.
Активно осуждался в обществе Пакт забвения, что заодно показало, как быстро политики могут утратить контроль над общественным мнением в демократическом обществе. Основанная в 2000 году Ассоциация по восстановлению исторической памяти (ARMH) стремилась восстановить историческую память о республиканцах. В 2000-х годах появились литературные произведения, посвященные массовым убийствам в период захвата власти франкистами, – публикация этих произведений положила начало обширному культурному движению. Книги обрели популярность, многие из них были опубликованы при содействии местной администрации. Кроме того, проблему широко обсуждали в интернете.
Дискуссии и требования в основном касались разбросанных по всей Испании массовых захоронений, в которых лежали противники режима, уничтоженные за неприемлемые взгляды. Семьи республиканцев настаивали на эксгумации, идентификации и перезахоронении своих предков. По счастью, новые достижения в области ДНК-тестирования и криминалистики сделали эту процедуру возможной. Дело не терпело отлагательств, поскольку дети жертв уже находились в преклонном возрасте и опознать останки необходимо было прежде, чем близких родственников не останется. Процедура началась во многом благодаря активной позиции внуков репрессированных. Первая эксгумация произошла в 2000 году, в 2003 году прошли эксгумации в концентрационных лагерях франкистов.
Поиски истины сопровождались мемориальными мероприятиями, появлением памятных знаков и сопроводительных текстов, где разъяснялись обстоятельства гибели людей. Такой же процесс происходил во Франции, где появились памятные доски, напоминающие о роли режима Виши в судьбе французских евреев. Похожие кампании проходили в других странах, и это затронуло пласт новых проблем. Испании высказывались требования о возмещении утраченной собственности и возвращении отнятых детей – после Гражданской войны многие дети республиканцев были переданы семьям франкистских офицеров (то же самое происходило в Аргентине при авторитарном консервативном военном правлении в 1970-х годах).
