Я поставил галочку.
Я знал.
Я не был уверен, но все равно продолжил.
УБИЙСТВЕННАЯ_ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ.WAV
Главные вовсю обсуждали ежеквартальные показатели, когда Дэниел ввалился на совещание, истекая кровью, которая хлестала из огромной дыры в груди.
– Ты тут все перепачкаешь, – сказал главный технический директор.
– Фу, всю мою рубашку заляпал! – гаркнул главный финансовый директор, сгребая в кучу свои распечатки, пока Дэниел не окропил их изливавшимися из него жидкостями.
Тут вмешался генеральный директор.
– Это совершенно неуместно. Дэниел, приведи себя в порядок, – потребовал он, прежде чем приказать главному финансовому директору продолжать презентацию.
Тот постарался не нервничать из-за помехи. Кликнул указкой, и на экране появился следующий слайд.
– Как видите, убийства выросли на одиннадцать процентов по сравнению с предыдущим годом, что лишь слегка недотягивает до нашей цели в тринадцать процентов, – объявил он, беспокоясь, что слушатели будут разочарованы.
Гендиректор вмешался:
– Нам нужны вызовы в нашей работе. Тот факт, что мы наблюдаем двузначный рост в ЭТОЙ экономике, весьма впечатляет.
Зал вежливо поаплодировал, признавая достижение. Затем гендиректор встал, чтобы еще больше подчеркнуть, как велик этот показатель. Главный технический директор, главный маркетинговый директор, директор отдела контроля производства и прочие начальники последовали его примеру – встали и захлопали. Дэниел продолжал истекать кровью на столе.
– Кто-нибудь вызвал врачей Дэниелу? – спросил главный технический директор.
Главный маркетинговый директор достал телефон и вызвал врача, а потом кивнул главному техдиректору, что все под контролем:
– Будет минуты через две.
Главный финдиректор перешел к следующему слайду:
– Мы объясняем этот годовой прирост в одиннадцать процентов двумя факторами: во-первых, повышением эффективности убийств, что, очевидно, тесно связано с развитием наших технологий и производственных процессов, которого достиг главный технический директор. – Главный финдиректор кивнул главному техдиректору, тот улыбнулся в ответ, признательный за упоминание. (Главный финдиректор знал, что это пригодится позже.) – Мы не просто убиваем больше, мы делаем это хитрее. Это и помогает нам опережать конкурентов.
Следующий слайд.
– Вторая причина, по которой нам удается поддерживать уверенный рост убийств, – мы все лучше управляем нашими убийцами. Все убийцы должны соответствовать строгим стандартам, убийц сравнивают, чтобы вызвать в них чувство соперничества. Мы поощряем хорошую работу бонусами и наказываем – простите, это неподходящее слово.
Главный финдиректор махнул в сторону Дэниела:
– Скажем так: мы не поощряем плохую производительность.
Как по команде, Дэниел застонал, затем булькнул, закашлялся и выплюнул лужицу крови на стеклянный стол для совещаний. Зал разразился хохотом.
– Я… был… я попал в засаду, – слабым голосом проговорил Дэниел.
– Эта неудача скажется на ежедневной статистике Дэниела, которую мы отправляем ему по почте каждое утро, – объявил главный финдиректор.
Наконец появился врач. Он извинился за вторжение, схватил Дэниела за ноги и поволок его обмякшее тело к двери. Перед тем как исчезнуть, врач попросил окружающих быть поосторожнее с размазанной по полу кровью – не дай бог кто-то поскользнется и получит серьезную травму.
В завершение встречи генеральный директор встал, чтобы произнести речь. Сами знаете, подбодрить войска, мотивировать их в четвертом квартале.
– Всем нам легко сидеть в конференц-зале, слушать презентацию и радоваться графику, который ползет вверх. Но я не хочу, чтобы мы забыли, чем мы тут занимаемся. Когда я только основал эту компанию, люди называли ее безумной затеей. Но мы показали им, что упорным трудом, верным подбором персонала, быстрыми и умными действиями мы можем изменить мир. – Гендиректор продолжил: – Серьезно, ребята, у нас получилось: мы убиваем масштабно.
Снова вежливые аплодисменты, как раз перед часом неформального общения.
Дэниела быстро подлатали, и наутро он уже вновь сидел за столом, готовый к работе. Предыдущий день прошел паршиво – что усугублялось статистикой производительности, которую Дэниел получил по почте утром, – но он был настроен исправиться, собирался возглавить список убийц, где лидировал всего месяц назад.
Время, однако, было неподходящим. Следующая неделя принесла с собой «Обзор производительности», и Дэниел получил уйму красных меток: «враждебный», «неподобающее поведение», «некомандный игрок». Это ужасные слова для «Обзора производительности», и Дэниел подозревал, что появились они из-за его вторжения на совещание с главным финансовым директором. Он не собирался вторгаться, просто трудно найти медпункт, когда теряешь столько крови.
Но Дэниел предположил, что главный финансовый директор, известный своей злопамятностью, ускорил выдачу «Обзора производительности». Не так уж трудно утопить кого-то в компании. Всегда можно выдать непрошеную оценку сотруднику, которую отделу кадров придется признать и учесть. А из-за сопутствующего сокращения убийств Дэниела включили в «План повышения производительности», в шутку называемый «Три П». В документе перечислялся длинный список задач, которые он должен выполнить, чтобы удержаться на своем месте. В основном инструкции оказались туманными: лучше относиться к работе, теснее сотрудничать с командой. Это ведь не измеришь. Так что, конечно, в требованиях содержались и показатели: увеличить убийства огнестрельным оружием на 20 процентов, а холодным – аж на 50 процентов; ножом Дэниел всегда владел слабо.
Важен не только прогресс в коммуникативных навыках, но и доказательство, что прилагаешь усилия. Поглощая за рабочим столом вялый салат, Дэниел гадал, готов ли он к этому. Он мог провести остаток дня, пытаясь убить побольше людей, или вместо этого обновить свое резюме.
Единственным предметом в моей комнате, который пугал меня больше ноутбука Марго, была бумажка с ее паролем. Я должен был выбросить обе вещи. Я удалил учетную запись Марго на фейсбуке. Зачем мне ее ноутбук и пароль? Мне никогда не составляло труда что-то выкинуть. Переехав в Нью-Йорк, я взял столько одежды, сколько влезло в чемодан, так как не мог потратить шестьдесят долларов за второе багажное место. Все, чем я владел, можно было заменить.
Миновала неделя с тех пор, как я удалил аккаунт на фейсбуке. Я решил, что пора притормозить с привычкой ходить в кино, и долгие часы выходных стал проводить… никак. Просто пил пиво в комнате, воображая, чем бы мы могли заниматься с Марго, будь она еще тут: напиваться днем, бродить по парку, жрать, пока специи не начнут выходить с потом, играть в «Пакман», разумеется. Мой взгляд постоянно возвращался к ноутбуку, который я все никак не мог заставить себя выкинуть. Меня свербил вопрос: что это еще за «Фантастическая планета»?
