Теперь самое время его прочесть. Я покинул квартиру с намерением купить книгу, но как только вышел на улицу, осознал, что понятия не имею, где ближайший книжный. В бодеге я заказал кофе и спросил про книжный у продавца. Он тоже не знал, выдал мне сдачу и пожелал хорошего дня.
Тут я вспомнил о большом книжном на Манхэттене рядом с Юнион-сквер – из тех, что обычно расположены в торговом центре между магазинами электроники и одежды, с обязательным кофейным баром возле полок с бестселлерами. Приехав туда, я принялся бродить в поисках книги Джилл Огаст. Сначала проверил отдел научной фантастики. Безуспешно. Поискал на полках с художественной литературой. Там тоже нет. Спросил продавца, который попытался найти «Шахтерскую колонию» по компьютеру. Нет записей. Вместо этого мне нашли другую книгу автора по фамилии Огаст. «Современные взрослые». Обложка непритязательная: крупный шрифт поверх стокового фото семьи. Я ее купил.
Открыл книгу в метро, по дороге домой. Шел от станции до квартиры, переворачивая страницы, продолжил читать в постели.
Роман «Современные взрослые» был совсем не похож на то, что я ожидал. В первой сцене брат и сестра украдкой читают раздел «случайных знакомств» на «Крейгзлист». Они еще подростки, но читают друг другу похотливые фантазии мужчин и женщин. Им очень весело, пока они не натыкаются на объявление с фотографией, на которой изображена женщина, подозрительно похожая на их мать.
[11]
Дети в растерянности: должны ли они сообщить об этом родителям или притвориться, что ничего не знают. Сын, учащийся в средних классах, предан отцу и хочет ему рассказать. Дочь, только что перешедшая в старшие классы, уверена, что все это какое-то недоразумение. Она убеждает брата молчать.
Однако дочь начинает шпионить за матерью. Она записывает, когда мать приходит и уходит из дома. Присматривается к отношениям между родителями – как часто они говорят друг с другом и проявляют чувства привязанности, как часто спорят и ссорятся. Это великолепный литературный прием, и мы видим, что пристальное наблюдение дочери за родительским браком приводит ее к открытию, что такое любовь и близость.
Книга разделена на две части, и к концу первой части дочь после долгих раздумий и любительской слежки решает, что мать определенно не обманывает отца с незнакомцами на «Крейгзлист». Мамино расписание сходится. Мама с папой очевидно любят друг друга. Все так, как и должно быть.
Но однажды брат сбегает с уроков, чтобы выкурить косячок в парке с друзьями. (Это отдельная сюжетная линия, как сверстники подталкивают его к употреблению наркотиков.) И по дороге он видит машину матери, припаркованную у местного мотеля. Он решает проследить за ней и, к своему ужасу, видит, что она заходит в номер с незнакомцем. Он так потрясен, что чуть не попадается ей на глаза. Но ему все же удается снять их обоих на «полароид».
Позже он показывает снимки сестре. Фотографии смазанные, размытые. Они спорят о том, что все это значит. Сестра в расстроенных чувствах берет «полароид» и спускается вниз, чтобы показать отцу фото, сказать ему, что его жена – отвратительная обманщица. Но обнаруживает родителей за кухонным столом, они смеются и пьют вино. Дочь, чувствуя себя уязвленной, решает поговорить начистоту с ними обоими.
Она кричит. Показывает отцу фото. Тычет пальцем в мать и называет ее шлюхой и лгуньей. Мать начинает плакать. Отец, убитый горем, смотрит на фото. Он молчит.
Дочь кричит на мать, спрашивает, почему та так поступила, почему она предала семью, как она могла быть такой эгоисткой. Наконец отец подает голос. Он требует, чтобы дочь заткнулась. Говорит, что он все знает. И мать знает, что он знает. Они делают это вместе. Это хороший заработок. А им нужны деньги.
На этом первая часть заканчивается. Оказывается, их мать – секс-работница.
Я выглянул в окно и обнаружил, что день почти догорел.
Смерть Марго на пару недель испортила настроение в офисе, но со временем «Фантома» увлек новый кризис – подростки.
Брэндон лелеял амбициозные мечты в связи с «Фантомом» и не ожидал, что его сервис станет безумно популярен у детей, чьи привычки общения в корне отличаются от взрослых, для которых все было придумано. Подростки отправляли сообщения с неимоверной скоростью. Как так случилось, что школьники средних и старших классов рассылали в сто раз больше сообщений, чем их родители? Рост загруженности вызвал серьезные неполадки на серверах «Фантома». На протяжении двух недель инженеры отрабатывали безумные смены, пытаясь поддерживать все серверы в рабочем состоянии.
Было непросто найти первого пользователя, поспособствовавшего популярности «Фантома», но аналитики данных заметили всплеск активности подростков в небольшой старшей школе в Центральной Калифорнии. Собравшись возле одного из компьютеров аналитиков, мы с благоговением смотрели, как все больше пользователей появлялось в Калифорнии, затем в Нью-Йорке, а потом и в глубине страны. Словно вирус инфицировал всю Америку.
Венчурные инвесторы никогда не интересовались доходом – их заботила лишь возможность дохода. Так работает инвестирование. Рост пользователей замедлился и постепенно остановился, что поставило под угрозу следующий раунд финансирования. Поэтому внезапный всплеск числа новых пользователей стал для нас маленьким чудом. Но поскольку их демографические показатели были совершенно иными, это породило новые трудности, и мы оказались абсолютно к ним не готовы.
По мере роста пользовательской базы «Фантома» росло и количество запросов к службе поддержки, на которые требовалось отвечать, а прямо сейчас команда службы поддержки состояла из меня одного. Они собирались нанять еще людей, но Брэндон надеялся, что я не буду возражать против временного повышения нагрузки.
– Это я и имел в виду, когда обещал прибавить тебе обязанностей, – заявил он.
– Раз уж я работаю больше, можно мне прибавить зарплату?
– Что? – Моя просьба застала Брэндона врасплох. – Да, конечно. Само собой.
Он предложил 10 процентов надбавки с такой легкостью, что я задумался, не стоило ли мне потребовать еще.
Когда я был маленьким, каждые три месяца отцу приходила по почте посылка. Само событие уже примечательное, ему редко писали, но содержимое пакета было еще интереснее: всегда две видеокассеты VHS в упаковке, украшенной романтичными фотографиями и кучерявой надписью «Ночной Париж».
Замысел нехитрый: концерт театра варьете, в основном музыкальные номера и несколько второсортных комедийных сценок. Все выступления были на вьетнамском – песни, монологи – и снимались целиком в Калифорнии. Помимо сирачи, «Ночной Париж» представлял собой величайшее культурное творение
[12]американских вьетнамцев. Единственная передача, которую отец смотрел по телевизору.
У нас был DVD-проигрыватель, но «Ночной Париж» продолжали присылать на кассетах. Отец утверждал, что не знает, как поменять подписку, но думаю, ему нравился такой формат. Из-за размера посылку в почтовом ящике невозможно было ни с чем спутать. Всякий раз, как она приходила, ожидалось, что мы всей семьей будем смотреть шоу вместе. И неважно, что ни мама, ни я не говорили по-вьетнамски. Каждый выпуск «Ночного Парижа» длился четыре часа.
