На другой день она вновь видит этого мужчину – замечает краем глаза. Вновь она не задумывается об этом, но он выходит на станции после той, что была его в прошлый раз.
На третий день женщина гадает, какова вероятность, что она увидит мужчину в том же поезде снова. В этом нет ничего подозрительного, думает она. Люди, путешествующие с работы и на работу, предсказуемы. Она садится в тот же поезд до дома каждый день – возможно, и мужчина тоже. И к тому же о чем ей беспокоиться? Этот мужчина ей не докучает. Он не перекинулся с ней и парой слов. Она удивляется своей подозрительности.
И все же на другой день она решает пойти на поводу у своего чувства. Остается на час после работы – чем удивляет начальника, который отмечает, что никогда не видел, чтобы она так задерживалась. (Она объясняет, что пытается проявить инициативу и чуть больше усердия, и начальник до странности доволен слышать это, просит продолжать в том же духе.) Выйдя из офиса, женщина потрясена пустынностью улиц. Очевидно, никто не задерживается в финансовом квартале после рабочих часов – все магазины закрыты. Из-за тишины кажется, что дорога до гиперпоезда занимает больше времени. Она прислушивается к звуку своих шагов, отдающихся эхом от небоскребов, которые заслоняют солнце.
Наконец, она заходит в поезд. Он пуст. Садится. Но как только двери закрываются, кто появляется? Ее попутчик. Он выглядит столь же безобидным, как и обычно, будто все так и должно быть. Садится на сиденье напротив и разворачивает газету. Поезд трогается, а женщина не может отвести от мужчины взгляд.
Гиперпоезд подъезжает к первой станции. Заходит горстка людей. Мужчина переворачивает газетную страницу. На другой станции кто-то заходит, кто-то выходит. Женщина все еще смотрит на мужчину, ждет, что он что-то сделает. Но он занят газетой. Еще несколько остановок, и женщина не может больше терпеть. Она заговаривает с мужчиной. Он будто бы не замечает ее. Она вырывает газету из его рук и спрашивает, какого черта он следит за ней. Теперь она кричит, и все в поезде смотрят на нее. Мужчина молчит и ничего не предпринимает. Его взгляд пуст, мужчина будто не понимает, что происходит. Гиперпоезд подходит к станции, и попутчик выскакивает из вагона.
Десятки лет после Великой войны на Красной планете правители Марса поддерживали мир посредством неукоснительной, постоянной слежки за гражданами. Голографические камеры были установлены в каждом закоулке главных городов планеты, что позволило правительству круглосуточно записывать и отслеживать происходящее в публичных пространствах. Предполагалось, что это позволит всем и всегда чувствовать себя в безопасности. Но женщина не чувствует этого.
Есть много мест для легального приобретения оружия на Марсе. И столько же, где можно купить его нелегально, если хочешь получить его быстрее. Женщина спрашивает знакомого, а тот своего знакомого, и к вечеру дилер с небольшим арсеналом появляется у ее двери. Она просит что-то маленькое, карманное. Объясняет, что это для самообороны, а дилер отвечает, что ему все равно. Небольшой бластер подойдет. На один выстрел. После этого он бесполезен. Женщина спрашивает, что случится, если тот, в кого она выстрелит, не погибнет после выстрела. Дилер уверяет, что такое невозможно.
Она покупает пистолет.
На следующий день по пути домой она, конечно же, вновь видит мужчину. Она подозревает злой умысел: мужчина преследует ее, несмотря на вчерашнюю конфронтацию. Она его предупреждала. Она говорила, что если еще раз увидит его, он об этом пожалеет. И все же вот он, как ни в чем не бывало.
Гиперпоезд совершает обычные остановки. Вагон пустеет. Мужчина продолжает читать газету. «Вот мерзавец», – думает женщина.
Наконец они подъезжают к станции женщины. Она выходит. Мужчина следует за ней. Она слышит его шаги позади себя. Она ускоряется – и он тоже. Она слышит, как он приближается. Еще. И еще, и тут…
Она разворачивается, достает бластер из сумочки и стреляет. Раздается оглушительный взрыв, на миг освещающий темный коридор сверкающим водоворотом розового и зеленого. Лазер прожигает дыру в груди мужчины. Его последнее выражение лица – удивление, недоумение. Он не кричит, лишь безвольно падает на землю.
Женщина вызывает полицию, но это уже не имеет значения. Они и так едут. Голокамеры сняли все. Власти подняты по тревоге.
Суд над женщиной недолог. Большинство судов на Марсе коротки, ведь они почти полностью полагаются на съемку с камер слежения. Вот что показали голокамеры: идет женщина, за ней мужчина – возможно, по своим делам. Судья сообщает подсудимой, что в его поведении нет ничего противозаконного. Неважно, что он шел за ней домой. Нет доказательства, что он хотел ей навредить. Чувство незащищенности не оправдывает приобретение оружия и убийство.
Женщину признают виновной в умышленном убийстве. Ее отошлют далеко и надолго, в тюрьму, укрепленную непробиваемыми стеклянными стенами.
Но женщина знает, что это был ее единственный выход, единственный шанс на спасение. Потому что, в конце концов, Марс – такая же планета, как и все остальные: огромная груда мусора, вращающаяся в космосе, едва способная поддерживать человеческую жизнь.
IV
Опись
Спустя два года писательства на фрилансе Джилл наконец обрела полную занятость: ее взяли штатным корреспондентом в журнал, посвященный торговле предметами роскоши. 2002 и 2003 годы прошли не лучшим образом. В 2004 году должно было повезти. Зарплата не сказалась на уровне жизни, но ее счет пополнялся регулярно каждые две недели. Прямое зачисление денег казалось почти мошенничеством, будто, если она не приносит их в банк сама, это вроде как не считается. Джилл больше не перебивалась случайными заработками, лишь бы заплатить за жилье, и впервые с университетских времен у нее появилась медицинская страховка.
Но она не избежала насмешки судьбы. От нее требовалось показывать людям роскошную жизнь: квартиры, которые стоили кучу миллионов долларов, путешествия первым классом, репортажи с безвкусно расточительных вечеринок – даже если она никогда не смогла бы позволить себе такие траты. Она проводила дни в маленьком тихом офисе, среди горстки таких же корреспондентов и редакторов, но вечерами ей часто приходилось посещать мероприятия для прессы – празднества, которые устраивали рекламные агентства в попытке возбудить интерес к тому или иному продукту раздачей бесплатной выпивки и приглашением пары-тройки едва узнаваемых отстойных «звезд».
Начав освещать эти события, Джилл решила, что ей надо одеваться и вести себя соответственно. Но, влившись в работу, поняла, что никому до этого нет дела. Она отказалась от коктейльных платьев и натянула джинсы (черные). Она наслаждалась закусками (от этого она никогда не уставала, сколь бы они ни были посредственными) и беседовала с людьми ради цитат. Успех вечера измерялся способностью Джилл съесть ужин из канапе, прежде чем официанты переставали к ней подходить. Неудачей считалось, если Джилл приходилось заглянуть по дороге домой за долларовым пирожком, такой голодной, что она в нетерпении обжигала нёбо расплавленным сыром. А потом трогала языком мягкие, ноющие участки десны, пока ехала в метро.
