Первый «контакт» пожелал встретиться в баре. Это показалось разумным. Но, приехав, Джилл обнаружила, что застряла там с выпивкой, хотя тут же поняла, что они оба не заинтересованы в перепихе. (Он был слишком потным; она подозревала, что его разочаровал ее рост.) Они болтали ни о чем, и Джилл чувствовала, что ее душа медленно покидает тело, пока она задавала унылую череду вопросов в духе «Сколько у тебя братьев и сестер?».
Чтобы не разочаровываться, она установила более жесткие правила. Можно встречаться в баре, но никто не обязан оставаться пить. «Любой из нас может уйти в любой момент, и единственное правило: вторая сторона не должна обижаться», – написала она следующему собеседнику. Он согласился.
Они нашли общий язык. Джилл повела его к себе после короткого разговора, за время которого они нащупали взаимопонимание, ощутили взаимное притяжение, – так и начались разовые свидания Джилл на «Крейгзлист». В половине случаев она уходила, но все мужчины, с которыми она шла домой, были только на одну ночь. (За исключением одного, Гарретта, которому нравилось лизать ей, включив в наушниках «Национальное общественное радио». Джилл встретилась с ним четыре или пять раз.) Обычно она приходила на встречу без каких-либо ожиданий, но придерживалась своих правил. Если во время беседы мужчина выдавал что-то, что ей не нравилось – неуместный комментарий, шутку или политическое убеждение, – она уходила; если он упоминал ее рост, она уходила; если что-то, что он предлагал, выходило за пределы того, о чем они договорились в переписке, она уходила.
«Крейгзлист» – уродливый вебсайт. Текст набирается шрифтом Times New Roman на ослепительно белом фоне, синим обозначаются ссылки – как на сайте, который никогда не знал дизайнера. Но Джилл восхищала брутальность чистого HTML. Было в этом что-то простое и беззащитное, придававшее сайту убедительность, будто он не пытался себя приукрасить. В то время как сайты онлайн-знакомств, на которых она недолго попаслась, были сплошь пастельных умиротворяющих оттенков, «Крейгзлист» обходился без украшательств.
Если для того, чтобы пережить расставание с Виктором, требовалось вернуть хотя бы подобие контроля, то случайные свидания были у Джилл под контролем.
Платить аренду самой было тяжело. Предложения работы на полную ставку для авторов испарились, и Джилл обнаружила, что выполняет заказы на фрилансе и перебивается временными подработками секретаршей.
А еще у нее полно свободного времени. И она начала писать. Она наполнила эти пустые дневные часы сидением за компьютером, работой над текстом, у которого не было сроков сдачи и от которого ничего не зависело. Это успокаивало. Она писала и писала, это казалось исцеляющим – по крайней мере, она верила, что так ощущается исцеление. Со временем подработки стали более надежными: пара постоянных письменных заданий, три дня в неделю работа в юридической фирме рядом с домом. И Джилл приходила домой, открывала ноутбук и продолжала писать. Когда юридическая фирма взяла ее на полную ставку, потребовалось больше усилий, чтобы продолжать писать, но она стала просыпаться раньше, чтобы поработать до выхода из дома. По вечерам она обычно возвращалась домой и снова писала, уставшая, пока не закрывала компьютер и не забиралась в постель в том, в чем была на работе.
Спустя год Джилл закончила рукопись. Через знакомого знакомого она нашла агента. Благодаря агенту у нее внезапно появилась книга, которую хотели купить несколько ведущих издательств. Поразительно, что год трудов может закончиться так. И хотя порой было трудно, во многих смыслах работа над романом стала самой легкой работой в ее жизни.
Гонорар оказался огромен. Джилл этого не ожидала. Она ушла из юридической фирмы – впервые за свою жизнь бросила что-то. (Ну, помимо Виктора, если это вообще считается.)
Книга называлась «Современные взрослые». Похоже, она наконец-то выросла.
Джилл не виделась с Виктором много месяцев, но не удержалась и посвятила книгу ему. Он никогда ее не прочтет – возможно, даже никогда не узнает о ней. Но Виктор создал видеоигру, чтобы объяснить ей свои чувства. Джилл ответила тем же.
Прием труса.
V
Мэвис Бикон
Скорбь накатывает волнами. Во всяком случае, так написано в книге, которую прочитала Джилл. В знаменитых мемуарах знаменитой калифорнийской писательницы
[25], чей знаменитый муж, нью-йоркский писатель, умер от сердечного приступа. Джилл говорила, что книга ее расстроила. Этот феномен – волны – возникал внезапно, в виде неожиданных симптомов: одышка, мышечное напряжение, слабость, нехватка воздуха.
– Я ничего такого не чувствую, – сказал я. – Никаких волн. А ты?
– Я тоже. Ничего такого острого, по крайней мере, – ответила Джилл.
Джилл дала мне почитать эту книгу, но я ее так и не открыл.
ПРАВДОПОДОБНОЕ НАСИЛИЕ
СТАНДАРТЫ ОСКОРБЛЕНИЙ
– Чтобы справиться с угрозой насилия, нам нужно понять, насколько правдоподобна эта угроза, – сказал я. И показал следующий слайд.
Мы стремимся поддерживать свободу слова, но не допустим контент, который с большой вероятностью может спровоцировать вред в реальном мире.
Люди обычно выражают неуважение или несогласие посредством угроз или призывов к насилию шутливо и не всерьез.
Я читал слайды в аудитории. Перед этим я долго разрабатывал терминологию, но теперь понял, что ни разу не произносил эти слова вслух. Они казались медицински-отстраненными.
Наша цель – предотвратить потенциальный вред в реальном мире, наносимый людьми, которые подстрекают к насилию или координируют его по отношению к другим людям или их собственности, путем отслеживания определенных элементов высказываний, позволяющих заключить, что перед нами правдоподобная угроза.
Индианка подняла руку. Она была самой молоденькой в комнате. Очень хорошенькой.
– Привет, у меня вопрос.
– Вижу. Ты же подняла руку. В чем состоит твой вопрос?
– Что такое «правдо-»…
– А как тебя зовут?
– Что?
– Внимание всем. Прежде чем задать вопрос, назовите себя, чтобы я запомнил ваше имя.
– О, я Нина.
– В чем твой вопрос, Нина?
– Что такое «правдоподобная угроза»?
– Рад, что ты спросила. – Я открыл следующий слайд. – Во-первых, нам нужно определить, является ли угроза насилия осуществимой. Для этого нужно установить временные рамки.
ОСУЩЕСТВИМЫЕ УГРОЗЫ НАСИЛИЯ
Сегодня
Завтра
Через 3 часа
Когда я тебя увижу
Когда пойдет дождь
Рано или поздно
