Ну а дальше ситуацию было уже не остановить. Двадцать восьмого мая после объявления о провале аукциона по продаже семидесяти пяти процентов акций «Роснефти», за счет которой правительство планировало закрыть часть долговых проблем, финансовые рынки снова обваливаются. Доходность ГКО за один день вырастает с шестидесяти до восьмидесяти-девяноста процентов. Глава Центробанка Сергей Дубинин обвиняет в падении спекулянтов. В тот же день ЦБ повышает ставку рефинансирования до ста пятидесяти процентов, фактически заморозив финансовый и валютный рынки.
Семнадцатого июня 1998 года Борис Ельцин назначает Анатолия Чубайса спецпредставителем по связям с международными финансовыми организациями в ранге вице-премьера. На встрече олигархов с и. о. премьер-министра Сергеем Кириенко главы «Газпрома», ЛУКОЙЛа и «Сургутнефтегаза» заявляют о необходимости как минимум пятидесятипроцентной девальвации рубля, предупредив, что иначе национальная валюта девальвируется сама и неконтролируемо. Сергей Кириенко и Анатолий Чубайс отвергают предложение, рассчитывая на финансовую помощь международных организаций. Цена на нефть – одиннадцать долларов тридцать центов.
Ромке было не до анализа рынка, в начале июня у него родилась дочка. Он целый день делал тридцать седьмую форму из тайцзи-цюань под окнами роддома, благо они выходили в парк, и наконец чудо свершилось – маленький, но бесконечно дорогой комочек появился на свет. В Москве стояла страшная жара, и он вывез семью за город, сняв дачу на Николиной Горе, где они и гуляли благостно с двумя колясками. В сосновом бору на высоком берегу Москвы-реки легко дышалось, хотелось наслаждаться жизнью и не думать о плохом. По вечерам пили чай на деревянной резной веранде, как исконно здесь и повелось ещё с купеческих времён.
Но каток надвигающегося кризиса был неумолим. В июле котировки госбумаг переживают лавинообразное падение. Седьмого июля доходность ГКО впервые превышает сто процентов, а уже через неделю составляет сто тридцать – сто сорок процентов. Пациент скорее мёртв, чем жив. Однако первого августа, после получения кредита МВФ, который был пущен на выкуп ГКО и поддержание рубля, на рынке устанавливается кажущееся равновесие. Борис Ельцин, Анатолий Чубайс и Сергей Дубинин уходят в отпуск. Август в Москве – это время открытых ресторанчиков и загорелых девушек в лёгких сарафанчиках, ничего ужасного просто не может произойти…
И тем не менее… Десятого августа начинается новое падение рынков. Российские банки получают маржин-коллы от западных кредиторов по кредитам, обеспеченным ГКО, и бросают все свободные средства на покупку валюты, продавая госбумаги. Доходность ГКО снова достигает ста процентов, а одиннадцатого августа – приближается к ста пятидесяти процентам. По заявлениям брокеров, это означает, что рынок полностью уверен в неспособности государства платить по своим обязательствам.
Двенадцатого августа продолжается падение, ЦБ снижает лимиты на продажу валюты двадцати пяти крупнейшим банкам, сократив свои затраты на поддержание курса рубля. Тринадцатого августа торги на российских биржах почти остановлены, банки из-за закрытия рынка межбанковского кредитования и отсутствия на рынке валюты оказываются на грани разорения. Инкомбанк и «СБС-Агро» получают от ЦБ первые стабилизационные кредиты. Джордж Сорос заявляет, что кризис в России «достиг заключительной стадии», а девальвация рубля неизбежна.
В пятницу четырнадцатого августа 1998 года президент РФ Ельцин заявляет: «Девальвации не будет. Это я заявляю твёрдо и чётко. И не просто это я придумываю или фантазирую или я не хотел бы, это всё просчитано. Это каждые сутки проводится работа и контроль…» Ну что ж – раз работа и контроль, раз президент заявил «твёрдо и чётко» – страна вздохнула с облегчением.
В понедельник семнадцатого августа оказалось, что президент просто бзднул в воду – в этот день Россия объявляет дефолт…
Таким образом, государство признало неспособность расплатиться по долгам. Валютный коридор расширен с шести до девяти с половиной рублей за доллар, объявлены трёхмесячный мораторий на выплату банками долгов иностранным кредиторам и заморозка всех выплат по ГКО до конца 1998 года. Газета «КоммерсантЪ» выходит с заголовком «Мы проснулись в другой стране». Курс доллара в обменных пунктах сразу после объявления о дефолте вырастает с шести рублей двадцати копеек до девяти-десяти рублей за доллар, при этом валюта в большинстве обменных пунктов заканчивается. Цены на импортные товары в магазинах вырастают вдвое. Двенадцать крупнейших банков при поддержке ЦБ создают расчетный пул, чтобы обеспечить платежи хотя бы между собой.
Девятнадцатого августа правительство переносит решение об условиях обмена ГКО на новые долговые бумаги на двадцать четвёртое августа. Владелец банка «СБС-Агро» Александр Смоленский предлагает ограничить ввоз валюты в страну, а хождение наличной валюты отменить. Visa и American Express блокируют пластиковые карты российских банков. Двадцатого августа глава ЦБ Сергей Дубинин на специально созванной пресс-конференции впервые открыто признает, что большинство российских банков близки к банкротству. При этом он объявляет, что ЦБ будет гарантировать сохранность вкладов физических лиц, если они переведут вклады в Сбербанк.
Двадцать третьего августа Борис Ельцин отправляет правительство Сергея Кириенко в отставку. И. о. премьера становится Виктор Черномырдин. На следующий день из правительства уходят Борис Немцов и Анатолий Чубайс. «Ъ» пишет, что за изменениями в правительстве, которые Борис Ельцин подписывает по представлению Валентина Юмашева и Татьяны Дьяченко, стоит Борис Березовский.
Двадцать шестого августа правительство объявляет порядок будущего погашения ГКО, согласно которому владельцы бумаг получат не больше тридцати центов за вложенный доллар. Падение рынка продолжается. Двадцать восьмого августа в крупнейшем розничном банке «СБС-Агро» вводится временная администрация под руководством первого зампреда ЦБ Андрея Козлова. Банк на две недели прекращает все операции. Вклады в шести крупнейших коммерческих банках – «СБС-Агро», МЕНАТЕПе, Инкомбанке, Промстройбанке, Мост-банке и Мосбизнесбанке – заморожены, правительство предлагает их вкладчикам перевести депозиты в Сбербанк, который будет по ним расплачиваться по старому курсу…
Акции отечественных компаний рухнули почти до нуля, начались массовые банкротства, Ромка потерял всё. Это выглядело не так ужасно, потому что все вокруг потеряли всё. Был конец августа, стояла прекрасная погода, люди возвращались из отпусков, Россия обанкротилась…
* * *
Ромке уже доводилось в жизни терять всё. И даже больше… Как это может быть? Запросто. В Советской армии, например, призывник теряет не только всё материальное – у него не остаётся ничего своего, даже трусов и нательного крестика, у него вдобавок не остаётся никаких гражданских прав, только обязанности, а самое главное – он теряет свободу… Поэтому потеря денег, состояния, власти, положения в обществе – это, конечно, ужас, но не ужас-ужас… Это даже прикольно – ведь за первым шоком приходит понимание, что всё это, казавшееся жизненно необходимым, отнюдь таковым не является… Жизнь продолжается – по-прежнему светит солнце, тебе умильно и пока малоосмысленно улыбается из коляски маленький, тёплый и живой комочек, полностью, кстати, от тебя зависимый… Зависимый… Ответственность…
