Чего нужно опасаться каждому детективу и следователю по уголовным делам, так это слепоты в отношении связей между преступлениями. Иногда вы можете пропустить индикаторы связанности двух или более случаев, потому что они имели место в разных юрисдикциях, и ни одно из агентств или служб не сообщило о своем случае другим, или потому, что М.О. не был достаточно похож, а профиль жертвы иным, или по ряду других причин. Слепота может действовать и в противоположном направлении. Вы начинаете видеть связь там, где ее на самом деле нет, где преступления совершены разными людьми, но мотив или профиль жертвы вроде бы совпадают или оружие использовалось похожее. Идея слепоты связи и М.О. приобрела особое значение, когда я просматривал досье Франклина, потому что наряду с преступлениями, которые, как оказалось, были связаны там, где местные правоохранительные органы уже работали вместе – Солт-Лейк-Сити, Цинциннати, Оклахома-Сити, Индианаполис и Джонстаун, Пенсильвания, – в досье было включено еще одно открытое расследование. Франклин упоминался предположительно, поскольку в деле присутствовал расовый мотив, что было тогда необычно.
Речь шла об убийстве четырех мужчин-афроамериканцев в Баффало, штат Нью-Йорк, и его окрестностях. Всего тремя неделями ранее, 22 сентября 1980 года, на стоянке супермаркета в Баффало застрелили сидевшего в машине четырнадцатилетнего мальчика по имени Гленн Данн. На следующий день на парковке «Бургер Кинг» в северо-восточном пригороде Чиктоваги был убит тридцатидвухлетний Гарольд Грин, помощник инженера местного завода. В ту же ночь был застрелен тридцатилетний Эммануэль Томас, переходивший улицу перед собственным домом, неподалеку от того места, где погиб Данн. На следующий день, 24 сентября, сорокатрехлетний Джозеф Маккой шел по улице в Ниагара-Фоллс, когда его внезапно сразили двумя выстрелами.
Все четыре жертвы были застрелены из обреза винтовки 22-го калибра, из-за чего СМИ окрестили преступника Убийцей-с-22-калибром. И все четверо жертв были афроамериканцами.
Исходя из этих деталей, я скептически отнесся к предположению, что Джозеф Пол Франклин и есть Убийца-с-22-калибром, хотя полностью исключить такую возможность мы не могли. Да, мотивация казалась похожей, но Франклин, как правило, не задерживался в каком-то месте после снайперской атаки, в то время как убийца в Баффало оставался в том же районе.
Франклин убивал издалека и использовал крупнокалиберное оружие, от которого обычно избавлялся после каждого преступления. Методичное и тщательное планирование позволяло ему время от времени ускользать незамеченным. Убийца-с-22-калибром был более импульсивным.
Взятые в целом, детали из Баффало просто не соответствовали тому, что мы знали о Франклине как об убийце. Но поскольку и один, и другой – и Франклин, и Убийца-с-22-калибром – целились в афроамериканцев из винтовок, следователи не были готовы полностью исключить связь. Но у меня оставались сомнения.
По воле судьбы примерно через неделю после того, как меня привлекли к делу Франклина, я выехал в Баффало, чтобы составить профиль Убийцы-с-22-калибром, который, возможно, снова напомнил о себе. 8 октября, за два дня до того, как Дейв Коль позвонил мне по поводу Франклина, семидесятиоднолетний таксист из Баффало по имени Парлер Эдвардс был найден в багажнике своего такси – его ударили чем-то тяжелым по голове, а потом вырезали сердце.
На следующий день на берегу реки Ниагара обнаружили тело другого таксиста, сорокалетнего Эрнеста Джонса, с перерезанным горлом и вырванным из груди сердцем. Его испачканное кровью такси нашли в черте города Баффало. А еще через день человек, примерно соответствующий одному из возможных описаний Убийцы-с-22-калибром, ворвался в больничную палату в медицинском центре округа Эри, где лежал тридцатисемилетний Коллин Коул. Он выкрикнул расовый эпитет и рванулся к горлу Коула с лигатурой, хирургической нитью. Только своевременное появление медсестры заставило злоумышленника бежать, оставив Коула с серьезными травмами шеи. Эдвардс, Джонс и Коул – все они были афроамериканцами.
– У нас подобное происходит впервые на этом уровне, – сказал представитель ФБР специальный агент Отис Кокс. – Мы ищем либо одного человека, либо группу людей с такого же рода мыслями.
«Вашингтон пост» процитировала Томаса Аткинса, главного юрисконсульта Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, который хотел бы знать, «предпринимаются ли какие-либо тайные и организованные усилия для разжигания расовой розни».
«Россыпь убийств упала, слово раскаленные угли на заплатку – расовые сражения в школах, горящие кресты на газонах, и вот теперь вереница убийств – от Бостона до пригородов Портленда, штат Орегон, и от Майами до Ричмонда в Калифорнии», – писала «Пост».
Директор ФБР Уильям Уэбстер, с которым у меня было несколько личных дел, встретился в Атланте с журналистами, начавшими с прошлого года собирать факты исчезновения чернокожих детей, которых позже находили мертвыми.
– Думаю, это такое естественное искушение, порожденное законным страхом перед неким общенациональным заговором, – сказал он, добавив, что доказательств этому нет.
Я, конечно, тоже надеялся, что нет, но серия выглядевших расово мотивированными убийств вызывала тревогу.
Община Баффало пребывала в понятном смятении.
Вот тогда-то Ричард Бретцинг, тамошний специальный агент, попросил меня приехать из Куантико и поработать над профилем Убийцы-с-22-калибром. Первое, что он хотел знать, – был ли он тем же самым неизвестным, который убил двух таксистов, хотя М.О. в случаях с ними заметно отличался.
Для меня было очевидно, что четыре сентябрьских нападения совершены одним и тем же преступником. Это были так называемые убийства в стиле «ассасин», когда стрелок не имеет никаких личных отношений с жертвами, но демонстрирует патологическую ненависть к афроамериканцам. В рамках его собственной предвзятой и бредовой системы это был организованный человек, которому нравилось огнестрельное оружие.
В моем представлении он поступил на военную службу, но вскоре понял, что эта миссия не согласуется с его собственной, и ему было трудно приспособиться к построенной на дисциплине военной культуре. Между тем баллистические тесты подтвердили, что все жертвы были убиты одним и тем же оружием.
Что касается нападений с ножом на Эдвардса и Джонса, то они показали гораздо более личную связь с жертвой. Они определенно заняли больше времени, и убийца не смог быстро скрыться с места преступления.
Хотя все преступления, по-видимому, были мотивированы расовой ненавистью и страхом, тот факт, что совершивший их человек продемонстрировал разный М.О., указывал на довольно тяжелый психоз.
Расстреливая своих жертв, снайпер почти не рисковал, тогда как чреватые большим риском убийства с потрошением отражали ярость, избыточную кровожадность и дезорганизацию.
Хотя оставалось неясным, стоит ли Убийца-с-22-калибром за убийствами Эдвардса и Джонса, к тому времени, когда я закончил работу с профилем, все указывало на то, что никаких совпадений с Франклином нет, и я укрепился во мнении, что он не имеет к этим преступлениям никакого отношения.
