Последняя фраза многостраничного телетайпа была ясна и уместна: ВООРУЖЕН И ОПАСЕН.
В Солт-Лейк-Сити мировой судья Дэниел Алсуп выдал федеральный ордер на арест Франклина в связи со стрельбой в Парке Свободы.
Поскольку охота на человека является приоритетом общенациональных правоохранительных органов, местные отделения ФБР на юге проводили интервью с членами семьи Франклина, чтобы расширить наши знания о нем. Следующим документом, с которым мне пришлось работать, был отчет в отделе гражданских прав из местного отделения в Мобиле, штат Алабама, подробно описывающий интервью с Кэролин Хелен Ластер из Праттвилла, штат Алабама, проведенное 2 октября. Ластер была старшей сестрой Франклина. Также у него были младшая сестра, Мэрилин – замужняя фамилия Гарзан – и младший брат Гордон Вон, незадолго до интервью с Ластер освобожденный из тюрьмы в штате Флорида после отбытия срока за кражу со взломом. Гордон навестил Кэролин еще в 1973 году, когда она жила в Мобиле, и уехал с ее деньгами и драгоценностями.
К сожалению, такое – совершение преступлений и антиобщественных действий – не редкость для братьев, воспитанных в неблагополучной, жестокой семье. С другой стороны, мы видим немало случаев, когда братья, выросшие в одних и тех же неблагополучных обстоятельствах, идут противоположными путями. Например, у Гэри Марка Гилмора, первого человека, казненного за убийство после того, как Верховный суд восстановил смертную казнь в 1976 году, есть младший брат по имени Микал, ставший известным музыкальным критиком и писателем.
Еще один общий фактор – это властная, деспотичная мать и слабый, не имеющий влияния в семье или отсутствующий отец. Как мы увидим, в семье Вон дети получили худшее с обеих сторон.
Нас часто спрашивают, почему в этих жестоких и неблагополучных семьях именно мальчики гораздо чаще, чем девочки, становятся насильственными преступниками. Ответ таков: так уж устроено. Во-первых, мужчины более воинственны, чем женщины, им труднее контролировать себя и сдерживать гнев, они быстрее и легче вступают в ожесточенные столкновения. Возможно, природа создала тестостерон как более агрессивный гормон еще в доисторические времена, когда охота на животных крупнее и свирепее нас была вопросом выживания. Во-вторых, жестокие отцы чаще вымещают свою агрессию и ярость на сыновьях, а не на дочерях. И в-третьих, женщины, которые подвергались избиениям или сексуальным домогательствам в детстве, склонны к самоуничижению и самонаказанию, а не к агрессии вовне, как это свойственно мужчинам. Это может проявляться в виде низкой самооценки, злоупотребления психоактивными веществами, проституции или бессознательного поиска жестоких мужчин, таких, как их отцы.
Кэролин Ластер рассказала, что в то время, когда они с Джимми, как она его называла, жили вместе дома в Мобиле, он был активным членом Ку-клукс-клана, в который вступил в семнадцать или восемнадцать лет. В последний раз она видела Джимми семь лет назад, в 1973 году, когда он приехал домой в гости и узнал, что мать умерла в прошлом году. Кэролин сказала, что он расстроился, узнав о ее кончине. Дети, подвергшиеся насилию и ненавидящие родителей, часто испытывают крайне противоречивые чувства, когда объекты их обиды, ярости и негодования умирают и им не на ком сосредоточиться. Кэролин сообщила, что он также пришел в ярость, когда увидел, что у нее работает горничная-афроамериканка. Они поругались, и Кэролин даже хотела позвонить в полицию, чтобы заставить его покинуть дом. Она сказала агентам, что не знает, где Гордон, и что у их сестры, Мэрилин, информации может быть больше.
Специальные агенты из отделения Бюро в Мобиле связались с Мэрилин Гарзан в тот же день. Она проследила путь брата от Арлингтона, штат Вирджиния, до Хайатсвилла, штат Мэриленд, и Бирмингема, штат Алабама. По ее словам, Джеймс уехал из Бирмингема два с половиной или три года назад, и в последний раз она видела брата, когда случайно столкнулась с ним в торговом центре «Истдейл» в Монтгомери. Где он находится сейчас, ей неизвестно.
История, рассказанная Мэрилин о четырех детях Вона-старшего, дала еще больше для понимания того общего, что связывало прошлое Франклина и других серийных убийц, с которыми я сталкивался. Их отец, Джеймс Клейтон Вон-старший, был мясником и всю жизнь прожил в Мобиле, куда вернулся со Второй мировой войны инвалидом-ветераном, получив на Иводзиме ранение в голову, в результате которого у него начались судороги, нарушилась речь и появилась необходимость в трости. Его жена Хелен, на девять лет старше, была дочерью немецких иммигрантов, поддерживавших нацистов. Семья жила впроголодь, и родители постоянно ссорились. Джеймс избивал Хелен, из-за чего у нее случился выкидыш. Джимми родился в жилом комплексе для малообеспеченных через дорогу от ночного клуба для чернокожих. Семья переехала в Дейтон, Огайо, затем в Новый Орлеан, и Джеймс-старший, наконец, покинул их, когда Джимми было восемь. Изредка он возвращался, скорее всего, когда был пьян, и физически издевался над детьми, иногда пользуясь тростью. Кэролин сказала, что его много раз арестовывали и сажали в тюрьму за появление в публичном месте в пьяном виде.
Дети взяли примерно поровну от обоих родителей, что довольно необычно. По словам Кэролин, Хелен часто била Джимми, и им с Гордоном приходилось несладко. Суровые физические наказания были регулярными, часто детей избивали за самые незначительные проступки. Она вспомнила, как ее хлестали кожаным ремнем. Джимми и Гордон, в свою очередь, получали удовольствие, издеваясь над кошками, например, подвешивая их за хвост на бельевых веревках. Жестокое обращение с животными – один из самых верных признаков того, что без серьезного вмешательства у ребенка могут развиться антиобщественные или преступные наклонности.
Детектив управления полиции Мобила Эшбел Уайт, который также изучал биографию Франклина, пришел к выводу, что обоих братьев, по сути, воспитывали не столько родители, сколько сестры. Хотя Джеймс был крупным для своего возраста и, по-видимому, сильным, он никогда не выступал ни в одной школьной спортивной команде и считался одиночкой. Никто из учителей его, похоже, не помнил.
По словам Кэролин, у Джимми развилась жестокая ненависть к их матери. По ее словам, в семь лет он перенес травму, из-за которой почти полностью потерял зрение на правый глаз.
Мэрилин рассказала, что лучший школьный друг поощрял Джимми вступить в нацистскую партию. «Он что-то искал, – добавила Кэролин. – Прежде чем связаться с нацистами, посещал почти все церкви в Мобиле, слушал проповедников. Его привлекала религия, он во всем искал смысл». Джеймс выписывал публикации правых и белых супрематистов и стал носить нарукавные повязки со свастикой. В семнадцать лет он бросил среднюю школу и вскоре после этого познакомился с шестнадцатилетней девушкой по имени Бобби Луиза Дорман, а через две недели женился на ней. В присутствии Бобби он часто застывал перед зеркалом, щелкал каблуками и отрабатывал нацистский салют.
Десять месяцев спустя они развелись – она заявила, что он избил ее, пойдя в этом отношении по стопам отца, практиковавшего домашнее насилие. Одной из причин развода она указала его физическую жестокость и заявила, что начала опасаться за свою жизнь. Мы считаем, что это нечто большее, чем просто «усвоенное поведение». Скорее это компенсаторное поведение, психологическая потребность человека, который был слишком слаб, чтобы противостоять физическому насилию, а теперь достаточно силен, чтобы применить его в отношении кого-то другого, в данном случае – шестнадцатилетней жены.
