С другой стороны, многие мои коллеги возразят: бессмысленно предлагать людям тренировать зрелые защиты или взращивать эмпатию. В терапевтическом сообществе есть общий взгляд, согласно которому пациенты способны преодолеть глубоко запрятанные проблемы только через интенсивную психотерапию. В медицинском сообществе считается, что проблематичное поведение, сопровождающее депрессию, есть результат химического дисбаланса, но не его причина. Обе позиции полагают: ожидание достижения пациентами прогресса посредством сознательных попыток изменить свое поведение бесполезно, если не жестоко.
Я не согласен. Чем больше я узнаю людей, тем больше убеждаюсь, что их проблемы проистекают из незнания альтернатив, а не патологии или сопротивления. Это старый философский вопрос противоборства свободной воли и обусловленности. Обладаем ли мы на самом деле властью выбирать направление действий или нам так лишь кажется? Предопределено ли все происходящее, например являясь логическим последствием цепочки событий, уходящих к моменту запуска Вселенной некой Движущей силой? Я не стремлюсь уклоняться от закономерных научных вопросов, но считаю, что разумно также подчеркнуть: ученые выбирают точку зрения в данных вопросах, исходя не только из своей науки, но и из личных ценностей и убеждений. Кроме того, я узнал: подлинные изменения вытекают из практики, не из инсайтов психотерапии или действий медикаментов. И то, и другое может помочь нам подготовиться к изменениям, но, чтобы достичь другого уровня, нам требуется целенаправленная практика. Между тем прагматичный взгляд таков: мы должны действовать, будто имеем власть контролировать себя, потому что без этой веры мы лишаемся надежды.
Существование такого явления, как мудрость, сообщает оптимистичный настрой.
По мере взросления, позволяя себе учиться на своих переживаниях и опыте, мы формируем более адекватный взгляд на действительно важные вещи.
Мы становимся мудрее. Не теряем сон из-за частностей. Учимся ценить то, что имеем. Отпускать неподвластное нашему контролю. И можем чуть легче смеяться над иронией жизни. Альтруизм, юмор и другие зрелые защиты суть качества, которым жизнь учит нас; нам просто нужно уделить внимание ее урокам.
Созидательная жизнь
К списку зрелых защит по Валльянту я бы добавил еще одно качество – способность к креативности – как существенно важное для выздоровления от депрессии.
Мы склонны думать, что творческий подход – черта лишь деятелей искусства – «творческих людей», которые пишут тексты или картины, танцуют, сочиняют музыку, лепят скульптуры и зарабатывают на этом. Но творческая сторона нужна в жизни всем. Креативность – противоположность депрессии. Она – способ сказать: мои мысли и чувства имеют смысл. Все, чья работа побуждает их выражать себя или осуществлять что-то значимое; люди, чьи досуговые занятия дают им возможности для самовыражения или совершения изменений, – все вовлечены в творческий процесс.
Депрессия – это не просто болезнь, а неспособность к творчеству. Депрессия говорит, мол, смысла нет; но выздоровление означает необходимость создать для себя смысл самостоятельно. Нам нужно приложить намеренное усилие, дабы сделать себя способными творить; если мы в депрессии, это усилие обязательно для жизни. Испытание для взрослого возраста, касающееся развития, – это необходимость генерировать больше жизни и каким-либо образом служить цели или же пребывать в стагнации. Вызов в том, чтобы найти способы расти, создавать и творить после осознания того, что жизнь коротка и мы не можем делать все, что хотим; и в том, чтобы проникнуться страхом перед гниением, усиливающимся эгоцентризмом и разложением.
Одна из участниц моей группы однажды заговорила об удовлетворенности депрессией. Мы все удивленно обернулись к ней; подобной мысли в наших головах на тот момент точно не было. «Я серьезно, – сказала она. – Иногда я чувствую, будто имею право быть в депрессии. Мне кажется, я пострадала в своей жизни от такого количества негатива, что если кто-то и заслуживает жалеть себя, то это я. Депрессия дает ощущение безопасности и комфорта. Я могу укутаться в нее, как в большое старое одеяло. Согреться ночью со всеми моими жалобами. Может, я и одинока, зато уверена в своей правоте». Я никогда не слышал лучшего описания заманчивой стороны стагнации. Стагнация подразумевает что-то легкое, спокойное и не испытывающее наши силы. Мы вольны остаться дома, смотреть телевизор и жалеть себя. Легче, чем поиск выхода из депрессии. Проблема вот в чем: стагнация не статична. Однажды начавшись, ваш регресс не остановится. Вы можете не снимать своего халата и неделями смотреть телевизор в безопасности, однако еще немного – и вы начнете наносить себе вред. Ваша самооценка, амбиции, юмор и жизненные силы сойдут на нет. Вскоре вам будет трудно покидать свой дом. Вы перестанете отвечать на телефонные звонки. И вот не за горами тот момент, когда вы засунете голову в духовку.
Ибо наш единственный выбор – расти или умирать. Долгосрочное лечение депрессии проистекает только из правильного образа жизни – продуктивности, щедрости, заботливости, вовлеченности в других людей. Счастье достигается через собственное усилие, не куплю-продажу или накопления, не через что бы то ни было, данное нам кем бы то ни было. Это побочный продукт проживания определенного вида жизни, помогающего нам чувствовать себя хорошо. Счастье происходит из полной занятости жизнью, направления внимания на текущий момент, на сам процесс жизни.
Но следовать правильному образу жизни не значит быть исключительно исполнительным и послушным. Этот путь предполагает и некоторое попутное веселье. Обучение креативности наряду с ответственностью. Креативность требует элемента игры. Игра требует брать кажущееся рутинным и рассматривать его с новой точки зрения, глазами ребенка, еще не научившегося видеть вещи соответственно их общепринятому определению, а наоборот, умеющего находить новые комбинации, ведущие к новым решениям. Создается новое целое, большее, чем сумма частей. Для последнего необходимо понимание юмора и парадоксальности. Креативность также представляет собой сплав мысли и эмоции. В изобразительных искусствах, литературе и музыке, к примеру, творец создает произведение, выражающее эмоции, – и оно вовлекает эмоции публики – через дисциплину. Мы восхищаемся навыками и техникой, но без эмоционального вовлечения остаемся равнодушными. В науке и инженерии креативный человек движим своим эмоциональным вовлечением в вопрос, чтобы выйти за рамки привычного и найти уникальные способы его разрешения. Вопрос бросает ему вызов и стимулирует его, а процесс решения становится упражнением для тренировки состояния потока.
Творчество – это владение тревогой. Существует общепризнанный процесс, ведущий к творчеству, но начинающийся с тяжелой работы. Вы погружаетесь в проблему или проект. Вы находите всю доступную потенциально полезную информацию; чем вы более открыты к новым данным, свежим взглядам, тем больше вероятность вашего изобретения новых решений. Однако такая работа провоцирует напряжение. Мы воспринимаем противоречащие друг другу идеи и рекомендации по поводу актуального предмета и путаемся. Наступает непростой этап усвоения всей этой новой информации. Возможно, мы испытаем разочарование: почему нет понятного и ясного ответа? Мы обращаем свое разочарование на себя: что с нами не так, если мы не способны найти ответ? Продолжаем искать больше и больше материала, пока не оказываемся перегруженными им. Тревога становится невыносимой, и мы откладываем проблемный вопрос.
