Она отложила сборник и взяла соседнюю книгу. Повесть «Джон Шерман», опубликованная в 1891 году, была единственным крупным прозаическим произведением поэта, увидевшим свет. Сьюзан помнила, что когда-то уже читала эту книгу. Что ж, можно вернуться к знакомым строкам и освежить воспоминания. Она устроилась поудобнее в постели, набросив одеяло на ноги и пододвинув свет так, чтобы набранный мелкий шрифт лучше читался. Она не стала искать место, где остановилась в прошлый раз, а начала с самого начала.
С первых же строчек она воссоздала в памяти содержание повести. Сьюзан хорошо помнила героя, Джона Шермана, до поры счастливого жителя ирландской деревушки. Влюбленного в учительницу мечтателя, проводящего вечера за чтением Шекспира, простецкой охотой и бездумными прогулками под луной. В какой-то момент в его сердце поселяется червь сомнения. Не достоин ли он чего-то большего, нежели все, что окружает его? Окрыленный собственными фантазиями, он теряет способность испытывать простые человеческие радости и устремляется вслед за зовом нетерпеливого сердца прочь, к землям, лежащим далеко за пределами его малой родины. Лондон, Лондон, готовься предстать во всем своем ослепительном величии!
Высоколобые джентльмены и чопорные дамы высшего света, одна из которых по-особому относится к Джону. Она разделяет с ним вечера, старается сделать его полноценным городским жителем, достойным стать ее спутником. Но заигрывается, и Джон сгорает в огне ее личных амбиций.
Опаленный, он падает на родные земли. Возвращается туда, где жил когда-то, откуда бежал, опьяненный жаждой красивой жизни. А там – там все по-прежнему, и деревенская девушка Мэри Картон все еще любит его, как любила всегда. «Здесь мое место», – понимает Джон и вторит голосу своего друга: «Почему я не остался среди людей, которые богаты тем, что могут сделать глоток чистого воздуха, когда захотят?»
Джон осознает, что летал слишком высоко. Из сонма грез он вернулся в рутинный мир, такой непритязательный и смертельно удобный. Он сдается под натиском своей судьбы. Все предначертано. Лучше покориться. И смерть послушно является к нему, стирая имя, которое он так и не сумел ни прославить, ни увековечить. Он погружается в темные озерные воды, чтобы исчезнуть навсегда. Джон Шерман возвращается домой, чтобы умереть.
Повесть – весьма необычное решение для поэта, привыкшего к стихотворной форме. Словно он стремился создать драгоценное обрамление внутренним переживаниям. Считается, что «Джон Шерман» – отчасти автобиографическое произведение. Великий поэт не был лишен земных порывов. Не переложил ли он личные ощущения на персонажа, которого создал?
И тут в груди Сьюзан что-то оборвалось. Она пробормотала, все еще не до конца улавливая связь, но уже предчувствуя, что окажется права.
– Джон Шерман. Питер Бергманн.
Во рту пересохло. Две фамилии, почти идентичные на звуковом уровне. Два брата-близнеца, разделенных столетиями, поменявших несколько букв своих имен, чтобы запутать окружающих, втайне посмеиваясь над несмышлеными наблюдателями. Как она сразу не поняла! Неудивительно, ведь последний раз она открывала эту книгу лет эдак пять назад!
Возможно ли, что Питер Бергманн был поклонником Йейтса? Не потому ли он выбрал Слайго в качестве финального путешествия? Джон Шерман приехал домой, чтобы упокоиться в любимом когда-то озере. А Питер Бергманн окончил свои дни на берегу океана. Слишком странное созвучие, чтобы списать его на случайность.
Едва ли она теперь сможет уснуть. Когда в ее распоряжении столько фактов, которые упали прямо в руки, да еще всего за сутки! Вот только сержант Дэли не стал долго разговаривать с ней, а поехал с дежурства по другим делам. Она не могла винить его за то, что не выслушал. Им обоим было не до того. Ирвин и так сделал для нее слишком много, и теперь Сьюзан чувствовала себя обязанной. Она отблагодарит его своей помощью. Он сказал, что они могут поужинать завтра в ресторанчике недалеко от Хайд-Бридж. Тогда она ему все и расскажет.
XI
– Какого хрена этот чувак делает в нашем саду? – вопль сына вырвал ее из сна. Сьюзан открыла глаза. Киллиан стоял в дверном проеме комнаты, полыхая от гнева. Короткие штаны являли миру его нежеланное приобретение – электронный браслет для домашнего ареста.
Она потерла глаза и села.
– О чем ты говоришь, не понимаю, – она проследила взглядом за сыном, который двумя прыжками пересек комнату и указал в окно. Сьюзан подошла, пошатываясь со сна. На зеленом газоне, ловко управляясь с газонокосилкой, орудовал Даг. Майка без рукавов обнажила длинные руки, без намека на мышцы. Сьюзан улыбнулась.
– Это Даг, мой коллега.
– Кто его впустил?
– А я откуда знаю, ты же видишь, я только проснулась. Наверное, мама.
Киллиан открыл окно и заорал, стараясь заглушить жужжание мотора.
– Эй ты! Вырубай!
Даг обернулся и помахал парочке, давая понять, что не слышит. Вместо того чтобы заглушить двигатель, он задвигался еще энергичнее, призывая на помощь весь свой энтузиазм.
– Слышишь? Выключай машинку, я сказал. Безруких в доме нет.
Сьюзан заулыбалась Дагу, а потом зашипела:
– Оставь его в покое, что на тебя нашло?
– Это наш газон, нечего тут хозяйничать.
– Он наш, только когда кто-то приходит с ним помочь?
– Это моя обязанность. Все равно собирался. Только не сегодня. – Он закрыл окно и с тоской взглянул на свою ногу. – Чешется жутко.
– Думаю, ты должен радоваться, что так легко отделался. Сержант Дэли нам очень помог. Позвони ему потом и поблагодари, слышишь?
– Слышу! – буркнул он. – А это что?
На прикроватном столике лежал снимок Питера Бергманна, сделанный Астор.
– Это тот утопленник?
– Это Питер Бергманн, мужчина, которому нужна помощь.
– Уже не нужна, – фыркнул Киллиан.
– Я помогаю сержанту узнать, кем был этот человек, чтобы его могли похоронить достойно, как и положено.
– А что, если он этого не хотел? – Парень бесцеремонно взял снимок и принялся вертеть его во все стороны.
– Как это не хотел?
– А так. Я читал об этом чуваке. Он придумал себе имя, выдумал про свой адрес, и у него не было с собой ни одной вещи. Он не хотел, чтобы его опознали, и дураку ясно.
– Пусть так, но мы обязаны узнать, кто он. Нельзя же хоронить без имени, это просто не по-человечески.
– Кому нужно это имя!
– Оно нужно тем, кто любит тебя и заботится, о ком беспокоишься ты сам.
– А если таких нет?
– Такие люди есть всегда. – И, чуть помолчав, Сьюзан добавила: – Это не всегда родители, если ты об этом. Но они точно есть, я знаю. Возможно, это те, кто еще повстречается на твоем пути. И даже как в этом деле – они могут найтись даже после смерти.
