В то утро на школу имени великого Пастера опустилась гулкая свинцовая тишина, слышны только голоса двух учителей. Они по очереди произносят фамилии учеников на букву «А».
Адам Эрик – направо.
Антар Сандрина – налево.
Антюнес Флафие – направо.
Следом идут фамилии на «Б».
Бо Нина – налево.
Боклер Надеж – направо.
Больё Этьен – налево.
Биссе Орельен – направо.
Бобен Адриен – налево.
Вот так Нина Бо, Этьен Больё и Адриен Бобен сошлись 3 сентября 1986 года на школьном дворе, мальчишки оцепенели, и Нина, взяв за руки обоих, повела в «команду» мсье Пи. Этьен не сопротивлялся, не чувствовал стыда. Он получил двойной удар – его «разлучили» с дружком Орельеном Биссе и отправили к Пи. В школе имени Пастера все ученики от подготовишек до старшеклассников преодолевают последнюю прямую перед коллежем, как полосу препятствий. «Ты у Пи? Ужас! Ад на земле!»
Трое ждут конца жеребьевки.
Этьен самый высокий. У него тонкое лицо, белокурые волосы, изумительно гладкая, как у ребенка с гравюры, кожа и синие глаза.
Темные густые волосы Адриена торчат в разные стороны, он худенький, белокожий и ужасно застенчивый – кажется, сейчас спрячется за себя самого.
Нина от природы грациозна, как лань. Густые брови и длинные ресницы обрамляют черные глаза. За лето она загорает до шоколадного цвета.
Мсье Пи наблюдает за будущими учениками из-за стекол очков и выглядит довольным. Он улыбается и ведет их в класс, останавливается у черной доски. Все его жесты точно выверены и должны наводить на учеников благоговейный ужас. Все происходит в полной ледяной тишине.
Каждый выбирает себе парту, те, кто знаком, садятся вместе. Этьен незаметно отодвигает приятеля, чтобы оказаться рядом с Ниной, Адриен покорно устраивается за девочкой и смотрит только на нее, забыв об учителе. Не может отвести взгляд от темных косичек с порыжевшими на солнце концами, перехваченных резиночками, от прямого пробора, перламутровых пуговиц на красном бархатном платье и покрытой пушком шеи. Красота, вид сзади. Она чувствует его взгляд, оборачивается и одаривает лукавой улыбкой. Эта улыбка успокаивает, вселяет уверенность. У него появилась подруга. Товарищ. Он может вернуться домой и сказать матери: «Я подружился с девочкой». Адриен надеется, что увидит Нину в столовой.
– Можете сесть.
Мсье Пи представляется, пишет на доске имя и фамилию. Напряжение спадает, кажется, учитель совсем не злой, улыбается, говорит спокойным тоном. Может, он изменился, может, взрослые и правда добреют со временем?
Утро проходит быстро. Мсье Пи раздает учебники, объясняет, что сдавать их следует сразу после уроков, а не на следующий день.
– Я терпеть не могу прокрастинацию… – роняет он, роясь в кожаном портфеле.
Класс угрюмо молчит.
– Вижу, значение слова вам неизвестно.
Мсье Пи встает, вытирает губкой доску и пишет: ПРОКРАСТИНАЦИЯ ОТ ГЛАГОЛА ПРОКРАСТИНИРОВАТЬ – и подчеркивает написанное тремя чертами.
– Прокрастинировать – значит откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. А теперь пусть каждый встанет и назовет свою фамилию, имя, слабую и сильную стороны.
Никто не хочет быть первым.
– Вы что, заснули, дети мои? Ничего, сейчас мы вас разбудим! – обещает-грозится мсье Пи. – Пусть все решит случай.
Он указывает на соседку Адриена, и девочка – у нее очень светлые, почти белые волосы – поднимается из-за парты.
– Меня зовут Каролина Дессень, моя сильная сторона – чтение, слабая – частые головокружения…
Девочка садится, слегка покраснев.
– Следующий! Твой сосед, – бросает Пи.
Адриен встает. Лоб у него пылает, ладони влажны от страха – он не привык высказываться при чужих людях.
– Меня зовут Адриен Бобен. Я тоже силен в чтении… А слабость… ну… страх перед змеями.
Нина поднимает руку. Учитель кивает: «Начинай…»
– Я Нина Бо. Я хорошо рисую, но у меня астма.
Настает черед Этьена, и он встает.
– Ты не поднял руку! – вопит Пи.
Зловещая тишина.
– Ладно, ладно, сегодня первый день занятий, – вдруг смягчается Пи. – Обычно в первый день нога у меня не зудит, устав от каникул. Садись. Хочешь высказаться – поднимай руку. Следующий!
Этьен опускается на стул, прячет дрожащие руки под парту, по спине у него течет холодный пот.
В полдень во всех классах слышится звон колокола. Никто не смеет шевельнуться. Мсье Пи просит не высказавшихся закончить упражнение. Этьен много раз поднимает руку, но учитель нарочито не замечает его до самой перемены.
Выйдя из класса, Этьен с Адриеном ждут под дверью Нину, словно бы решив восстановить единство троицы, но, когда девочка наконец появляется, Этьен начинает жаловаться.
– Все представились – кроме меня! – ноет он.
– Ну давай, представься! – просит Нина.
– Я – Этьен Больё. Силен в спорте, а слаб в… даже не знаю… я во всем хорош.
– И у тебя нет ни одного недостатка? – изумляется Нина.
– Вроде бы нет.
– Тебе никогда не бывает страшно? – спрашивает потрясенный Адриен.
– Нет.
– Даже ночью, в лесу, в одиночку?
– Наверное, нет. Не знаю. Можно проверить.
Они уже на двадцать минут опаздывают в столовую и прибавляют шагу: Нина – в центре, Адриен – справа от нее, Этьен – слева.
Ученик: Бобен Адриен, 71200, Ла-Комель, ул. Дж. Кеннеди, 25, родился 20 апреля 1976-го в Париже, француз.
Отец: Бобен Сильвен, 75017, Париж, ул. Рима, 7, банкир, родился 6 августа 1940-го в Париже, француз.
Мать: Симони Жозефина, 71200, Ла-Комель, ул. Дж. Кеннеди, 25, младшая патронажная медсестра, родилась 7 сентября 1952-го в Клермон-Ферране, француженка.
Иное законное ответственное лицо, адрес, профессия, дата рождения, национальность, домашний телефон, служебный телефон.
Кому звонить в экстренном случае: Жозефина Симони, 85 67 90 03.
Ученик: Больё Этьен Жан Жозеф, 71200, Ла-Комель, улица дю Буа-д’Аглан, 7, родился 22 октября 1976-го в Паре-ле-Моньяле, француз.
Брат: Поль-Эмиль, 19 лет.
Сестра: Луиза, 9 лет.
Отец: Больё Марк, 71200, Ла-Комель, улица дю Буа-д’Аглан, 7, административный служащий в Отёне, родился 13 ноября 1941-го в Париже, француз.
Мать: Больё, урожд. Пти, Мари-Лор, 71200, Ла-Комель, улица дю Буа-д’Аглян, 7, юридический советник в Маконе, родилась 1 марта 1958-го в Ла-Комели, француженка.
