Конечно, билет стоил гораздо больше, чем я мог себе позволить, и его покупка означала, что лапшой мне придётся довольствоваться ежедневно. Но на том жизненном этапе мой выбор казался разумным. Я даже убедил лучшего друга, Пола, который работал на мероприятии, позволить мне спать на диване в его гостиничном номере. Я знал, что мог быть полезен компании в Майами, даже если они этого не видели. Я услышал причину, по которой они не могли меня взять: «У нас нет средств». И устранил.
Босс моего начальника, парень по имени Джордж, вынес вердикт: качая головой, он согласился на авантюру. Он был впечатлён моей инициативностью и готовностью пойти на всё ради поставленной цели. Так я нашёл способ преодолеть недостаток опыта.
Меня назначили в помощь продюсеру предматчевого шоу, умудрённому опытом ветерану индустрии, который работал на бесчисленных Суперкубках. Как только он выяснил, кто станет его напарником, он «обрадовался» так, как «обрадовался» бы любой человек, узнав о помощнике без опыта. В день моего приезда он велел мне проводить знаменитого тренера из гримёрного кресла до репортёрской кабины. Из пункта «А» в пункт «Б». «Значит, у меня есть работа? – спросил я его. – Я справлюсь. Огромное вам спасибо».
Мне не терпелось выполнить порученное задание. Наконец, когда знаменитый тренер, которого я почитал всю свою жизнь, был готов, я приступил к своей миссии.
Мы находились в нескольких шагах от продюсера, когда тренер вдруг обратился ко мне: «Приятель, у меня есть одно дело». Он объяснил мне, что у него на руках есть четыре билета, и нам нужно пойти на парковку и найти спекулянта. Что ж, такое развитие событий в мои планы не входило. Я едва успел приехать!
Я понятия не имел, что делать. Я был из тех детей, кто никогда не забрасывал чужие дома туалетной бумагой. Я всегда наблюдал со стороны, прячась в безопасном месте. Я хорошо учился, отрывался в молодёжной группе и держался подальше от неприятностей (хотя, меня туда никто и не приглашал). Я до сих пор помню, как от слов тренера у меня засосало под ложечкой. Он с тем же успехом мог предложить мне крэк.
Боясь облажаться и лишиться работы, я попытался объяснить ему, что у нас не было ни времени, ни разрешения. Эй, я обязался есть лапшу, чтобы сюда попасть!
Тренер, положив руку мне на плечо, кивнул и очень по-доброму заявил: «Дальше я сам».
Это, очевидно, было не первое его «родео» – он даже не волновался! Что касается меня, то я взял на себя привычную роль наблюдателя. Тренер вышел на парковку и за четыре минуты продал билеты за 10 000$. Я будто в «Славных парнях» очутился
[1].
Как только наше маленькое приключение закончилось, мы, как и планировалось, добрались до кабинки, где он сунул мне 500 долларов в благодарность за то, что я стал его надёжным сообщником. Итак, возвращаемся к лапше на четыре вечера в неделю…
Вскоре после возвращения в Лос-Анджелес моя инициатива была вознаграждена. В те времена я работал над сериалом «Секретные материалы». Когда было принято решение о проведении общенационального турне, меня спросили, не хочу ли я взять на себя роль «ассистента по поиску кадров». В дополнение к своим будничным обязанностям я ухватился за возможность каждые выходные летать вместе с актёрами в старые ангары для дирижаблей и жуткие заброшенные здания, которые соответствовали потусторонней эстетике шоу.
Успех турне помог мне найти работу в агентстве по связям с общественностью и управлению кадрами, где я сотрудничал с такими знаменитостями, как Рикки Лэйк и Мелисса Джоан Харт, а также с корпоративными клиентами, такими как Sports Illustrated. Полученный опыт обеспечил необычайный рост и способствовал приобретению новых навыков. Во многом всё вернулось к моей непреклонной самозащите и творческому подходу, необходимому для того, чтобы превратить «нет» в «да».
Делясь своей историей, я никоим образом не хочу сказать, что ваше путешествие в неизвестность должно сопровождаться неправомерными действиями. Я лишь думаю, что многим из нас, в том числе и мне, не помешало бы заново обрести то высокомерие и тот напор, которые переполняли наше двадцатитрёхлетнее «я». Ну а если в юности вы не отличались решительностью, вы можете позаимствовать кое-что из моего опыта; его в моей жизни было предостаточно. Направьте свои желания в стремление превращать «нет» в «да». Переживайте удары, нанесённые незнакомой дорогой. Вернитесь к той смелости, которая была у вас до того, как мир подсунул вам страх, а вы приняли его за чистую монету.
Вспоминая Суперкубок в Майами, я возвращаюсь в момент жизни, когда я следовал за мечтами и ничего не боялся. Я не умел принимать «нет», стремился реализовывать мечты и ни в чём не сомневался. Я на все сто процентов был движим страстью к телевещанию и спорту. Ради достижения цели я был готов выглядеть дураком и даже отказаться от сбалансированной пищи. Теперь, когда я переживаю по поводу будущего, я пытаюсь восстановить связь с более молодой, безрассудной, но смелой версией себя. Я думаю о парне, который ради продвижения в карьере купил дорогой билет на самолёт. О парне, который не растерялся и достиг поставленной цели.
Решение покинуть тихую гавань и следовать за мечтой потребует от вас действий, которые раньше вы боялись совершать. Вам в любом случае придётся столкнуться с неуверенностью и преодолевать страх. Так что обратитесь к напору своей двадцатилетней версии, которая сделала всё возможное, чтобы оказаться на стадионе во время исполнения Шер национального гимна (или любой другой эквивалент моей поездки на Суперкубок). Найдите в себе мужество использовать возможности, даже если другие люди пытаются убедить вас в невозможности этой задумки. Не бойтесь быть отвергнутым. Приспосабливайтесь к неопределённости, с которой вы неизбежно столкнётесь. Это того стоит.
БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ
Ведение дневника
Напишите себе письмо от имени вашего юного «я», человека, который был переполнен мечтами, верил в безграничные возможности, ничего не боялся и отличался уверенностью (даже если опыт пока что отсутствовал). Что бы сказал тот мечтатель? Как бы побудил вас снова поверить?
Для чего я создан?
Никто из нас не выбирает страдания. Однако страх перед неизвестным зачастую вынуждает нас рационализировать пребывание в привычном окружении, даже если оно не идёт нам на пользу. Вместо свободы, находящейся по ту сторону страха, мы выбираем сидеть на месте и довольствоваться тем, что имеем.
Ещё только осваиваясь в новом приключении, мы беспокоимся о мнении других людей. Мы делаем первый шаг лишь в том случае, если точно знаем, что он не приведёт к публичному провалу и другим неудобствам. Мы действуем только тогда, когда чувствуем, что нам разрешили, или когда эти поступки соответствуют чужим стандартам.
