Я снимаю все это на видео.
Когда они выходят из комнаты, я решаю, что пора.
Я всего два раза в жизни перелезала через эти перила и спускалась по внешней стене дома. Оба раза я дрожала как осиновый лист и еле справилась. Сейчас у меня тяжелый рюкзак и мне безумно страшно.
Перебрасываю через перила одну ногу и минуту так сижу. Глупо, меня может увидеть кто угодно, но я просто не могу себя заставить это сделать.
Сегодня — мой последний день здесь. Теперь я это знаю.
Перебрасываю вторую ногу и пытаюсь нащупать ею перекладину под балконом. Почувствовав надежную опору, перемещаю руки, хватаюсь за нижнюю часть перил. Все, перекладина больше не нужна. Ноги висят в воздухе.
Теперь самое трудное. Прыгать совсем не высоко. Уверена, не выше моего роста.
Но в те разы я хлопалась как мешок с мусором.
Наверху в комнате снова слышны голоса.
Разжимаю пальцы.
Наверное, если бы я занималась спортом, то умела бы правильно приземляться. Я бы спрыгнула согнувшись, а не свалилась как мешок. Но у меня никогда не получалось. Колени расходятся в стороны, и я шлепаюсь на задницу. Руки поцарапаны, больно щиколоткам.
Надо срочно вставать. И идти как ни в чем не бывало. Я не из этого дома. Я из ниоткуда.
Но я знаю, куда я иду.
9 ч. 30 мин.
Когда-то давно Кристи показывала мне, как по ночам выбирается из своей комнаты. Таким же образом можно залезть внутрь. В карниз ее окна упирается деревянная решетка, по которой вьются маленькие розочки. Окно она никогда не закрывает.
Не видно ни черного мерседеса, ни белого внедорожника. Значит, дома никого. Когда я оказываюсь на полу розовой спальни Кристи, вокруг полная тишина.
Я забрасываю всю свою одежду, даже ту, что на мне, в стиральную машину. Нахожу в сушилке халат, надеваю.
На кухне завариваю себе чай и разогреваю остатки еды, которые нахожу в холодильнике. Сижу с чашкой за их столом, в их тишине и краду их жизнь.
Это ничего, им совсем не будет жалко.
Им не будет жалко этих двадцати минут тишины и спокойствия. Здесь столько чистоты и порядка — они никогда не узнают, что я немного этого позаимствовала.
И я ем. Я питаюсь всем. Едой, светом, стулом, столом. Питаюсь безопасностью Кристи и любовью ее мамы. Питаюсь работой ее отчима и обучением ее сестры в прекрасном колледже. Перекладывая одежду в сушилку, я чувствую, как наедаюсь всем этим. Наедаюсь как в последний раз.
Потому что, скорее всего, так и есть.
Я долго стою под душем, на этот раз в ванной Бетти. Целую вечность расчесываю волосы, пользуюсь ее чудным бальзамом и специальной расческой. Брею ноги и подмышки ее бритвой. Беру ее дезодорант.
Одеваюсь, остальную одежду туго сворачиваю и запихиваю в сумку между книгами. Глядя в рюкзак, думаю о том, что у меня нет денег. Ни цента. И ничего, что можно продать.
Я могу ночевать в моем секретном фургончике, пока меня не поймают или не выгонят. Я знаю места, где можно спрятаться, и всегда могу найти новые. Но когда-нибудь мне понадобятся деньги. И я понятия не имею, что буду тогда делать.
Я одета. Я готова. Я в комнате Кристи и никак не могу заставить себя уйти. Еще немного. Надо придумать что-нибудь получше, чем просто бежать в никуда.
Я вспоминаю маму в школьной столовой. Может быть, я видела ее в последний раз? Даже не знаю, что чувствовать.
Я уже давно не удивляюсь, почему у кого-то жизнь как у Кристи, а у меня — вот такая. Не думаю, что существуют какие-то правила жизни. Просто что есть, то есть.
Но сегодня я спрашиваю себя, могу ли я изменить это. Сегодня я думаю о той глупой маленькой девочке в ванне, которая после всех усилий смогла лишь расчесать свои кошмарные волосы.
Сейчас они еще мокрые после душа. Я сижу и смотрю на свое отражение в зеркале Кристи. Я чистая. На мне чистая одежда. Мамы нет, и никто меня не пинает, никто не орет на меня. Я сделала это. И это чего-нибудь да стоит.
Ноутбук Кристи опять на полу. Я вставляю в него карту памяти.
Редактирование моего видео занимает больше времени, чем я думала. Это просто, когда знаешь, где все инструменты, но поначалу на то, чтобы их найти, уходит целая вечность. Я смотрю на часы. Включаю телефон, он разрывается от сообщений: Кристи, Бетти и незнакомые номера. Все вдруг бросились меня искать.
В твиттере куча личных сообщений и упоминаний меня. Есть даже хорошие: кто-то спрашивает, все ли у меня в порядке и не нужна ли помощь. Я бы потратила уйму времени, отвечая каждому. А могла бы ответить сразу всем и откланяться.
Разобравшись с видео, роюсь в косметичке Кристи. Я совершенно не понимаю, что делаю, но перебираю все подряд, пока наконец не удается накрасить ресницы и подвести глаза. Я хочу, чтобы люди видели мои глаза. Я сижу на большой розовой кровати Кристи и включаю ее веб-камеру.
— Меня зовут Лейла Бейли. И это мой биом.
Я перехожу к кадрам, снятым в моем доме, прибавляю звук, чтобы было слышно, как я рассказываю о своей среде обитания. Сегодняшних людей в защитных костюмах я вставила в конец записи и комментирую:
— Эти люди, а также служба опеки — главная угроза моей экосистеме, а я существо на грани исчезновения. Я последняя из своего рода. Но природоохранная организация «Сьерра-клуб» не выпускает постеры с детьми вроде меня.
В финале я помещаю три скриншота. Первый — единственная фотография мамы, которую мне удалось найти, в профиль, в клубах дыма.
— Это моя мама, Дарлин Томпсон. Она родилась в неволе и была выпущена в дикую природу без всяких навыков заботы о себе. Она пропала. Если вы ее увидите, не пытайтесь приблизиться, а, пожалуйста, свяжитесь со службой по контролю за животными.
Второй скриншот — фото Энди.
— Это Эндрю Фишер Бейли, мой младший брат. Два дня назад его поймали люди, которых он никогда раньше не видел. Я ничего не знаю о его местонахождении, но надеюсь, что он в безопасности. Если вы его увидите, помните, что он дружелюбный, но пугливый. Ему лучше в неволе, чем в дикой природе.
Последний скриншот — свежее фото моего табеля успеваемости со школьного сайта. Я зашла туда по логину и паролю, которые придумала для мамы в прошлом году.
— Это я. Лейла Луис Бейли. Я родилась в дикой природе, и меня нельзя приручить. Хотя я тоже до сих пор не совсем самостоятельна. У меня нет денег и мало навыков. У меня есть только высокие оценки и очень низкие запросы. Я буду делать все по дому. Не буду шуметь. Если у вас есть гараж или кладовка, где я могла бы спать, я буду соблюдать чистоту. Я просто хочу окончить школу, взять опеку над своим братом и пойти в колледж.
Я пишу свою электронную почту и твиттер поверх стоп-кадра с грибами в комоде Энди. Не знаю, сколько продержится без зарядки телефон, но я могу проверять почту и твиттер с компьютера в библиотеке. Со мной можно связаться, но найти меня нельзя. В отличие от Энди, я свободна.
