Если Кристи одолжит свой телефон, я смогу зайти в инстаграм и запостить фотографию, объясняющую этот эксперимент, раз вживую мне его не провести. Но сейчас, похоже, не лучший момент просить ее.
— Черт. Нет, не понимаю.
Она выключает вспышку и снова позирует. Знаю, что ее взбесят морщинки на лбу, но ничего не говорю.
— Это нечестно. Это и твой дом тоже. Почему она такая? А друзьям твоего брата можно к вам приходить?
Щелчок затвора — и снова жмет «удалить».
— Нет, никому нельзя.
— А друзьям твоей мамы?
Я ни разу не встречала ни одного маминого друга или подруги. Я размышляю о вероятности того, есть ли у нее где-нибудь друзья.
— Нет, даже им нельзя.
— Бредятина какая-то.
— Прости.
Наконец у нее получается фото, которое ее устраивает, и мы выходим из туалета. В коридоре — никого.
— Черт, мы опоздали.
Я не бросаюсь бежать:
— Я не слышала последнего звонка.
Кристи закидывает рюкзак на плечи:
— Ладно, увидимся позже.
И убегает. Рюкзак болтается, как будто в нем совершенно пусто. Я разворачиваюсь и иду в другую сторону. Мой урок сегодня проходит не в главном здании, а в мобильном классе.
Это я прозевала последний звонок; позже Кристи напишет, что все из-за меня. Такова жизнь.
15 ч. 45 мин.
— Я хочу в бассейн. — Он опять скулит. Он вечно скулит, когда ему чего-то хочется.
— А я не хочу в бассейн. И раз за тобой там некому присмотреть, значит, ты не идешь.
Кристи шагает чуть впереди. Она широко зевает каждый раз, когда Энди что-то говорит.
— Ну разулечку!
— Что? — Я смотрю на него сверху вниз и вижу, как он старается меня уломать.
Вокруг рта все измазано соком, прямо как у младенца. Он перестает хмуриться:
— Разулечку, ну разулечку.
Он шепелявит, и это звучит еще ужаснее, чем можно представить. И повторять почаще — это поможет. Класс. Дети до того глупые, не понимаю, зачем они всем.
— Наверное, ты хочешь сказать: «Ну разочек». Но все равно — нет. Потому что я все время туда хожу с тобой, и это уже не разочек. Ты не мог бы не доставать меня, а? Пожалуйста?
Ему всего шесть. Ненавижу его разочаровывать. Я знаю, что дома ему скучно. Но опять вытаскивать его, орущего, из бассейна после наступления темноты — ну уж нет.
В прошлый раз я не могла заставить его уйти до девяти вечера, даже чуть позже. Вода была теплая, но ночной воздух уже холодный. Полотенец не было. Причин идти домой тоже. В конце концов я просто вылезла сама и, дрожа от холода, сказала, что ухожу без него. Догнал меня через несколько минут, в слезах.
Снова нахмурился:
— Ты злая. Ты злая и ни о ком не думаешь, кроме себя.
— Говори что хочешь, Энди.
Я ускорила шаг и догнала Кристи:
— Так что ты делаешь сегодня вечером?
Она вечно вроде и слушает меня, но смотрит в телефон. И я никогда не знаю, слышит она меня или нет.
— Не знаю. Отчим будет дома, так что я, наверное, отсижусь в своей комнате. Раз больше некуда идти.
Она отводит взгляд от телефона, только чтобы продемонстрировать мне свое прекрасное лицо, подернутое печалью, трагичное, как у модели из инстаграма, которую бросил спонсор. После чего с равнодушным видом снова утыкается в телефон.
Я ничего не отвечаю. Эта стратегия никогда не подводит.
— А ты что собираешься делать?
— Домашку, — вру я. Домашка давно сделана.
Кристи уходит.
Энди догоняет меня, и мы входим в железные ворота нашего жилого комплекса. Когда-то, давным-давно, у нас был ключ, но больше года, как замок сломан. Петли скрипят, пружины захлопывают ворота сразу позади нас. Мы заворачиваем за оштукатуренный угол и чуть ускоряемся, когда в поле зрения появляется дом. Энди, как всегда, идет по лестнице первым. Мы придумали, как пробираться быстро и незаметно. Он поднимается наверх и оглядывается по сторонам, пока я иду за ним. На горизонте чисто.
Он залезает на черные перила и тянется к окну. Под ним, между лестницей и стеной, полуметровая щель, и если что — падать с высоты второго этажа. Не думаю, что кто-то из нас действительно туда провалится, но каждый раз по-настоящему страшно. Энди дергает окно, рама приподнимается, задевает жалюзи. Он забрасывает внутрь рюкзак, и слышно, как тот грохается на пол. Затем становится коленкой на внешний блок кондиционера прямо под окном. Я подталкиваю, помогая преодолеть последние полметра, — и он проскальзывает между жалюзи в темноту.
Забрасываю следом свой рюкзак и снова оглядываюсь. Все чисто. Встаю на перила и ложусь животом на кондиционер. Подтягиваюсь, проезжаю по подоконнику, это очень неприятно: давит пояс моего спортивного лифчика, больно животу, коленкам, — и соскальзываю на пол головой вперед. Встаю, моргаю, пока глаза не привыкают к темноте, и закрываю окно. Жду, пока жалюзи не перестанут раскачиваться, и иду искать фонарь «летучая мышь». Это старинная высокая стеклянная керосиновая лампа, которая работает за счет капиллярных свойств фитиля. Прикольно, конечно, но лучше бы она мне была не нужна.
Встряхиваю ее — никакого плеска. Керосин закончился.
На ощупь ищу свечу, которую оставляла на кухне. Включаю плиту, чтобы был хоть какой-то свет, но ничего не происходит.
Вздыхая, осторожно пробираюсь к дивану. На входе в столовую наступаю на что-то мягкое и склизкое, похожее на переспелый банан. Ну и ладно. Я роюсь глубоко под диванными подушками, отбрасываю в сторону столетние крекеры и пустые пачки от сигарет, пока не нахожу то, что искала.
Пластиковую зажигалку «Бик». Большим пальцем нажимаю на кнопочку — вспышка как от реактивного двигателя. Подношу огонь к свече и зажигаю, зажигаю все, какие смогла найти. Наконец зажигаю лампу, посчитав, что фитиль достаточно пропитался керосином, чтобы хоть немного погореть. И я права.
У Энди все зубы в «Фрут ролл-ап». Интересно, есть на кухне еще хоть что-нибудь кроме фруктовой пастилы?
— Я хочу посмотреть телевизор.
— Ну-ну, удачи.
Он куксится, пиная воздух.
Я жду, пока он чем-нибудь займется и затихнет, и на цыпочках ухожу.
Иду в нашу спальню, чтобы пробраться оттуда в свое тайное убежище. Под окном стоит ящик для молочной тары, стекло заклеено фольгой. Окно приоткрыто, ровно настолько, чтобы пролезть. Там, по ту сторону, — тишина и спокойствие. Если Энди совсем заскучает, он меня найдет. Он может прийти в любой момент. Времени уже мало. Мне нужно, чтобы он был чем-то занят, а что ему делать без телевизора.
