— Отличное начало! — кричал Марти в трубку. Судя по шуму, он стоял в пробке где-то в Лос-Анджелесе. — У тебя хорошо получается. Бери ручку, у меня есть парочка замечаний.
Их было больше, чем парочка. Марти выдал дюжину различных идей и комментариев. Некоторые из них противоречили друг другу, но все были основаны лишь на первых десяти страницах сценария, дальше Марти не читал.
— Я понял, куда все идет, — заявил он.
Дэн беззвучно фыркнул, но, прочитав свои заметки, должен был признать, что Марти действительно все понял.
Следующий месяц Дэн изо всех сил пытался написать черновик, учитывающий все замечания Марти. Спустя несколько недель он закончил и снова отправил сценарий. Марти перезвонил и озвучил новость, которая изменила Дэну жизнь:
— У нас контракт на двенадцать эпизодов! Я отдаю «Город пуль» своему соисполнительному продюсеру и еду в Нью-Йорк снимать новый сериал! Сценаристами тоже буду оттуда руководить.
— Черт возьми! Поздравляю! «Денежные дядьки» будут на телевидении!
— Это больше не «Денежные дядьки». Мы слегка изменили концепт — теперь он называется «Город пуль: Нью-Йорк».
— Он все еще про Уолл-стрит?
— Не совсем. Он о полицейском, который тайный киллер. Убивает преступников, которые избежали наказания в суде. Такая смесь «Грязного Гарри» и «Жажды смерти». Но свежо. Ну что, согласен?
— Что ты имеешь в виду?
— Согласен писать для меня сценарий?
— Шутишь, что ли? Боже мой! Да!
— Ты не радуйся так пока — будет тяжеловато протащить через руководство. Но я думаю, что найму тебя для расового разнообразия… или типа того.
— Расового разнообразия?
— Ага.
— Марти, не знаю, может, ты не замечал? Но я… мм… вполне себе белый? И гетеросексуал. И мужчина. Так себе разнообразие.
— Да, но ты старый. А это сейчас модно.
Марти оказался неправ: Дэн не подходил под параметры программы разнообразия сотрудников. Но Марти все равно умудрился устроить его сценаристом.
Для партнера юридической фирмы это было (по крайней мере, с финансовой точки зрения) настоящим самоубийством. Если «Город пуль: Нью-Йорк» не продлят после двенадцати эпизодов или если Марти решит, что они не сработались, и уволит его, Дэн получит компенсацию, выражающуюся пятизначной цифрой, без всякой гарантии, что заработает что-то еще на писательском поприще. А чтобы устроиться сценаристом, ему придется уйти из «Уилмер Хэйл» и распрощаться с зарплатой в десять раз больше предполагаемого гонорара. Старшие партнеры ясно дали Дэну понять, что не собираются поддерживать его мечту. Если с сериалом не срастется, Дэн не сможет вернуться и, возможно, никогда больше не увидит такие суммы на своей карточке.
Джен, которая до этого терпеливо потакала тому, что она считала кризисом среднего возраста, объявила мужа сумасшедшим. Следующие несколько месяцев они ссорились больше — и громче, — чем когда бы то ни было. Но деньги детям на колледж они накопили, ипотеку выплатили, и Дэн совершил свой головокружительный прыжок в новую жизнь.
Нельзя сказать, что все сложилось хорошо — это было бы огромным преуменьшением. Сериал шел уже три года, Дэн поучаствовал в создании огромного количества эпизодов (в титрах чаще мелькало только имя Марти) и зарабатывал столько же, сколько в свои лучшие годы в юридической фирме. У него были офис в Вест-Виллидж
[18], агент в Лос-Анджелесе, бесплатные копии фильмов и сериалов и номер Рэя Лиотты в телефоне.
И всем этим Дэн был обязан Марти. И это огромный долг, даже если не учитывать абсолютный бардак, которым по вине Дэна обернулись переговоры по продлению прошлого контракта.
Теперь уже очевидно, что конфликта избежать было нельзя — слишком разные у Марти и Дэна были представления о «Городе пуль». Для Марти сериал был не просто детищем всей его жизни. Это было культурно значимое, всеми любимое развлекательное действие. Тот факт, что телевизионные критики отзывались о сериале так негативно, лишний раз доказывал, что он находится на совершенно ином уровне, который был недосягаем для большинства застрявших в прошлом писак.
Для Дэна «Город пуль» был поп-культурным эквивалентом картофельных чипсов. Да, он с радостью поможет Марти выкатить еще парочку сезонов, чтобы добиться должности соисполнительного продюсера и поднакопить денег для самостоятельной творческой деятельности. Дэн считал свою текущую работу эдаким периодом стажировки в начале карьеры, которая по-настоящему начнется, когда он покинет этот конвейер.
Правда, Дэн хранил свое мнение в тайне от Марти, что обернулось трагическими последствиями. Через неделю после окончания третьего сезона Марти пригласил Дэна к себе в кабинет на личную встречу.
— У меня для тебя три слова! — воскликнул Марти. — «Город пуль: Бостон»!
— Круто, — кивнул Дэн, думая совершенно обратное.
— Ну? Питч такой… он капо в ирландской мафии… а на самом деле полицейский!
— Звучит, супер. Канал берет?
— С пальцами отрывает! Напишем сценарий в перерыве, может, снимем в середине сезона. И если зайдет, ты будешь шоу-раннером!
— О! Ух ты! Это… очень…
— Классно! Да?
— Очень… лестно.
— Отлично! Тогда я говорю руководству студии, что мы включаем разработку в твой следующий контракт…
— Эй-эй-эй!
— Шо-шо-шо? — Марти уже держал в руке трубку.
— Мне просто… нужна минутка. Подумать.
— Зачем? Приятель, я воплощаю твои мечты в реальность.
— Да, но я просто в перерыве планировал написать что-то свое?
— Что свое?
— Ну… мм… такую небольшую штуку.
— На фига тебе небольшая штука? У тебя уже есть огромная!
— Ну, знаешь, эта идея зародилась у меня уже давно, и…
— И ты собирался предложить ее мне?
Марти положил трубку на место. Он выглядел как щенок, которого грубо пнули.
— Я не знаю, подойдет ли тебе такой материал… Он больше… для критиков.
Следующие полгода не проходило ни дня, когда Дэн не думал, какой черт надоумил его использовать слово «критик» в разговоре с Марти.
Сказать по-честному, даже если бы Дэн не упомянул единственную профессию, от которой его начальник вскипал бешеной яростью, Марти все равно бы взорвался. Может, конечно, не стал бы швыряться вещами. Дэн умудрился сбежать из кабинета в целости и сохранности, чего нельзя было сказать о двух кружках и памятной статуэтке в честь вышедшего сотого эпизода оригинального «Города пуль». И хотя Марти в итоге взял Дэна на четвертый сезон «Города пуль: Нью-Йорк», Дэн отказался работать над бостонским вариантом, что стоило ему трех тысяч долларов за эпизод в качестве компенсации и благосклонности начальника, накопленной за тридцать лет.
