– Вы в городе живете? – осведомилась у него мисс Гёринг.
– Верно, так и есть, – сказал Энди. – У меня три меблированные комнаты в новом многоквартирном доме. Это единственный многоквартирный дом в городке. Каждый месяц я плачу за жилье и живу там совсем один. Во второй половине дня мне в квартиру сияет солнце, и в этом есть тончайшая ирония, по моему мнению, потому что из всех квартир в здании моя самая солнечная, а я в ней весь день сплю, опустив жалюзи. Я не всегда там жил. До этого я проживал в большом городе с матерью. Но это ближайшее, что я сумел найти к исправительному острову, поэтому меня устраивает; устраивает меня более чем.
Несколько минут он возился с сигаретами и взгляд свой от лица мисс Гёринг намеренно отводил. Ей он напоминал некоторых комиков, которым наконец-то выпадает второстепенная трагическая роль, и они ее неплохо играют. Кроме того, у нее сложилось весьма отчетливое впечатление, что простенький ум его рассекаем чем-то напополам, отчего человек этот ворочается под своим одеялом, а не спит, и вообще влачит жалкое существование. У нее не было сомнений, что вскоре она выяснит, что же это такое.
– У вас очень особый тип красоты, – сказал ей он; – скверный нос, но красивые глаза и волосы. Мне доставит удовольствие посреди всего этого ужаса лечь с вами в постель. Но для этого нам придется покинуть бар и отправиться ко мне в квартиру.
– Что ж, не могу вам ничего обещать, но пойти к вам в квартиру буду рада, – ответила мисс Гёринг.
Энди велел Фрэнку позвонить на стоянку такси и сказать некоему человеку, бывшему на дежурстве, чтобы приехал их забрать.
Такси катилось по главной улице очень медленно. Было оно очень старым, а следовательно, дребезжало будь здоров. Энди высунул голову из окошка.
– Как поживаете, дамы и господа? – заорал он пустой улице, стараясь подражать английскому выговору. – Надеюсь… я определенно надеюсь, что все вы до единого прекрасно проводите время в этом нашем великом городишке. – Он вновь откинулся на спинку сиденья и осклабился на такой жуткий лад, что мисс Гёринг опять стало страшно. – По этой улице обруч можно гонять голым в полночь, и никто никогда не узнает, – сказал ей он.
– Ну, если вы считаете это место таким унылым, – произнесла мисс Гёринг, – чего ж не переедете куда-нибудь еще со всеми своими пожитками?
– Ох, нет, – угрюмо ответил он, – этого я нипочем не сделаю. Никакого в этом проку.
– Вы здесь делами привязаны? – поинтересовалась у него мисс Гёринг, хотя и сама прекрасно знала, что он говорит о чем-то духовном и гораздо более важном.
– Не зовите меня деловым человеком, – ответил ей он.
– Значит, вы художник?
Он неопределенно покачал головой, как будто и не знал толком, что такое художник.
– Что ж, ладно, – произнесла мисс Гёринг, – две попытки я сделала; теперь не скажете ли мне, кто же вы?
– Лодырь! – зычно произнес он, соскальзывая на сиденье ниже. – Вы же это все время знали, правда, – вы же разумная женщина?
Таксомотор подъехал к многоквартирному дому, стоявшему между пустырем и цепочкой магазинов всего в один этаж.
– Видите, солнце после обеда все мое, – сказал Энди, – потому что его ничего не загораживает. Я выглядываю на этот вот пустырь.
– На пустыре растет дерево, – промолвила мисс Гёринг. – Полагаю, вам его видно из вашего окна?
– Да, – ответил тот. – Чудно́, правда?
Дом был очень новый и очень маленький. Они вместе постояли в вестибюле, пока Энди нашаривал ключи в карманах. Пол там был из искусственного мрамора, цветом желтого везде, кроме середины, где архитектор уложил мозаикой синего павлина, окруженного различными цветами на длинных стеблях. Павлин в тусклом свете едва виднелся, и мисс Гёринг присела на корточки, чтобы рассмотреть его получше.
– Мне кажется, это кувшинки вокруг павлина, – произнес Энди, – но павлину полагается иметь в себе тысячи красок, нет? Он многоцветный – не в этом ли смысл павлина? А этот весь синий.
– Ну, – ответила мисс Гёринг, – быть может, так он приятнее.
Они ушли из вестибюля и поднялись по железной лестнице. Энди жил на первом этаже. В коридоре стояла жуткая вонь – она, как Энди сообщил, никогда не развеивается.
– Они там стряпают на десять человек, – сказал он, – весь день напролет. Все работают в разное время суток; одна их половина вообще не видит другую, разве что по воскресеньям и праздникам.
В квартире Энди было очень жарко и душно. Мебель там стояла вся бурая, и ни одна подушка, похоже, толком не соответствовала креслам.
– Вот и конец путешествию, – вымолвил Энди. – Располагайтесь как дома. А я немножко разденусь. – Вернулся он через минуту в банном халате, сшитом из какой-то очень дешевой материи. Оба конца халатного пояса были частично изжеваны.
– Что случилось у вас с поясом? – поинтересовалась мисс Гёринг.
– Собака отгрызла.
– О, у вас есть собака? – спросила у него она.
– Когда-то были и собака, и будущее, и девушка, – ответил он, – но теперь-то все иначе.
– И что же случилось? – спросила мисс Гёринг, сбрасывая с плеч шаль и промокая лоб носовым платком. От парового тепла она уже вспотела – тем паче что успела отвыкнуть от центрального отопления.
– Давайте не будем о моей жизни, – проговорил Энди, воздевая руку, как регулировщик. – Давайте вместо этого выпьем.
– Хорошо, но я определенно считаю, что нам рано или поздно следует побеседовать о вашей жизни, – произнесла мисс Гёринг. Все это время она думала, что позволит себе отправиться домой, не пройдет и часа. «Считаю, – заверяла она себя, – что для первой ночи мне все удалось неплохо». Энди стоял и потуже затягивал на себе пояс халата.
– Я, – сказал он, – был помолвлен с очень приличной девушкой – она работала, и мы собирались сыграть свадьбу. Я любил ее, как только мужчина способен любить женщину. У нее был гладкий лоб, прекрасные голубые глаза и не очень хорошие зубы. А ноги такие, что хоть картинки с них снимай. Звали ее Мэри, и она ладила с моей матерью. Простая она была девушка, ум заурядный, и, бывало, неимоверно упивалась жизнью. Иногда мы с нею ужинали в полночь просто почему б и нет, и она мне, бывало, говорила: «Вообрази только – идем в полночь по улице, чтобы поужинать. Два обычных человека. Может, и нет никакого здравомыслия». Само собой, я не рассказывал ей, что есть множество людей вроде тех, что живут дальше по коридору в квартире 5Д и ужинают в полночь не потому, что они чокнутые, а потому, что у них такая работа, что их к этому вынуждает, – потому что, возможно, тогда она бы не получала от этого столько удовольствия. Не собирался я ей это все портить и рассказывать, что мир – не чокнутый, что мир – средней такой приличности; да и не знал я, что всего через пару месяцев ее миленок станет в нем одним из самых чокнутых людей.
Вены у Энди на лбу стали набухать, лицо покраснело, а крылья носа вспотели.
