Тогда-то я и выяснила, что пожарная сигнализация во всем здании не действует: она пала жертвой еще одного решения сократить расходы. Не будучи уверенной, что́ мне делать дальше, я припомнила: в шкафу с канцелярскими принадлежностями имеется ламинированный лист «Инструкций по эвакуации и безопасности», с пятнами от сырости под пластиком. На нем значились упрощенные идеограммы человечков, спотыкающихся о треугольники, и красные очертания взрывов «БАХ!» над изображениями согнутых коленей. Я подошла к шкафу, взяла в руки этот лист и крепко прижала к груди. Постучалась к Дейвиду. Тот горбился над своим компьютером, печатая двумя указательными пальцами.
– Опять звонил? – спросил он, не поднимая головы.
Я объяснила ситуацию, изобразив удар по кнопке пожарной тревоги с особым рвением, и он закатил глаза.
– Думаю, это означает, что нам следует… – я сверилась с плакатом «Эвакуации и безопасности» в поисках нужного оборота, – освободить помещение?
– Во избежание самоосвобождения, – произнес Дейвид, и вид у него при этом был довольный. Я улыбнулась, поскольку это от меня вроде бы и ожидалось. – Следует ли мне прихватить кота, как считаете? – продолжал он, рассеянно шаря взглядом вокруг своих ног под столом, после чего: – Нет-нет, это не первая необходимость, пойдемте…
И мы спустились по лестнице, прошли через главный вестибюль под портретом улыбчивого проф. Герольфа Суонзби и вывалились на улицу, а обувь у нас скользила по камню ступеней, отполированному-ста-двадцатью-годами-суматохи.
– Вы экстренные службы оповестили? – спросил Дейвид, пока мы спускались. Я кивнула, а сама за спиной на ощупь вбила в телефон цифры.
Полиция явилась быстро и, похоже, угрозу минирования восприняла всерьез. Суонзби-Хаус располагался так близко от Бакинэмского дворца, что у них всех было при себе нужное оборудование, и предположительно они были готовы браться за дело, заниматься им и с ним справляться. Один сотрудник щеголял и в камуфляже, и в табарде высокой видимости, что, на мой взгляд, подходом было противоречивым. Особые сотрудники вкатили в двери целый арсенал специфического оборудования – предположительно для того, чтобы «произвести зачистку здания». Такой оборот я слышала в криминальных драмах. Мы наблюдали из-за кулис, слегка ошарашенные. То есть ошарашена была я; Дейвида, казалось, больше заботит, чтобы сотрудники полиции не исцарапали краску на дверях.
– Хорошо, что здание сегодня не абонировали, – несколько рассеянно произнес Дейвид, пока мы наблюдали, как они роятся у входа. – А так одни мы здесь болтаемся – но представьте, случись тут свадьба?
Нам велели ждать. Я старательно описала замаскированный голос по телефону, а также частоту прежних звонков с угрозами. Сотрудница записала все эти подробности и спросила, все ли у меня в порядке, а ответ мой тоже записала. Еще спросила, как меня зовут, и перепроверила, правильно ли записала:
– Как альпиниста?
Дейвид внимательно прислушивался к моему ответу, и мне стало интересно, не разрабатывал ли он теории о моем имени – о происхождении его или значении. Он вроде бы из тех, у кого имеются мнения насчет имен. У меня б тоже были, происходи я от кого-нибудь по имени Герольф. В прошлом у меня уже интересовались, не в честь ли тщеславной, надменной персонажицы, которая не целует Майкла Дж. Фокса в телесериале «Семейные узы» (1982–1989), меня назвали. Спрашивали, не в честь ли жены-психотички, которая все же целует Вуди Хэррелсона в «Прирожденных убийцах» (1994), назвали меня. Умы у людей – с ошибкой в написании – устремляются к тем книжкам Энид Блайтон, где Башни и чу́дные хоккейные клюшки (1946–1951), или еще глубже – к авторам артуровской легенды. Но вот пригожий лейтенант, сгинувший на горном склоне (1924), – что-то новенькое. Не в силах представить, что́ эти люди должны думать о моих родителях.
В некоторых книгах говорится, что Мэллори происходит из старофранцузского и означает бессчастный.
Если это так, я не в силах представить, что сама я думаю о своих родителях.
Дейвид же, беседуя с сотрудницей, много размахивал руками и помавал кистями, как будто это могло ускорить их разговор и весь процесс.
– Просто какой-то ку-ку, – сказал он, распростираясь на весь свой немалый размах крыльев. – Шарики за ролики заехали. Совсем крыша потекла. Не все дома.
– Такими словами нельзя выражаться, – сказала сотрудница полиции.
– Нельзя, совершенно согласен. Псих ненормальный?
Сказав нам, что его коллеги, вероятно, проведут в здании еще какое-то время, другой сотрудник сходил к киоску в Сент-Джеймзском парке и принес нам оттуда мороженое не по сезону. Дейвиду взял «99 с хлопьями», себе «Калиппо», а мне шоколадный лед. Я постаралась не думать, как он профилировал всю нашу группу, чтобы выбрать такое мороженое. Всем раздал, и мы оперлись о рекламный щит, а полицейские мигалки время от времени покрывали мороженое Дейвида неоновыми синяками. Какие-то туристы щелкали нас, пока мы стояли и смотрели на Суонзби-Хаус сложа руки.
Голос с другой стороны улицы.
– Мэллори?
Вот в чем штука – на работе себе можно обустроить особый склад и лад. Работа требует немногого, и кое-кто из нас – многие – предпочитают отключать в себе части собственного характера, весь свой характер, лишь бы только дотерпеть до конца дня. Но затем черты дня меняются из-за, допустим, угрозы жизни, и, скажем, через дорогу, там, прямо вон там вдруг – тот человек, кого любишь больше всех на свете. Хлоп – и возникает. С таким же успехом человек этот мог подняться из канализационного люка или на лас-вегасской платформе, или оказаться вытащенным из шляпы, спуститься откуда-то с вышины, рябя золотым пламенем и т. д. Голос его тебе известен лучше твоего собственного имени, ты хочешь слышать этот голос первым делом с утра, как проснешься, а вечером засыпать под него, желаешь знать этого единственного человека долго-долго – чтобы понимать, что уже слышал каждое слово с выговором этого единственного человека и с любой возможной интонацией. Влюбляешься, всякий раз видя единственного человека, влюбляешься в саму мысль о том, что влюбляешься просто потому, что этот человек существует, и он же определяет собою, что хорошего тебе может принести день. Этот единственный человек определяет для тебя хорошее.
Любовь – это уйма такой вот чудесной чепухи, верно? Муры, белиберды, ахинеи, ереси, околесицы, дребедени, галиматьи, несуразицы, дичи, лабуды и т. п. Всего этого – и разом. Иные штуки – вроде страха – лаконичнее, но любовь по-своему попадает в самую точку.
– Мэллори! – кричала Пип. Она попробовала перебежать через дорогу, но сотрудник полиции остановил ее, не успела она достичь нас. – Все хорошо? У тебя все в порядке?
– Я отлично, – сказала я. – А ты что тут делаешь?
– Твой текст, полная ты… – Она прикусила язык. – Я… Прости, что я так долго…
Дейвид вонзил зубы в мороженое и учтиво уставился на нас обеих. Окалиппенный сотрудник полиции придерживал Пип за плечи, чтобы мы с нею оставались разлучены. Это было ужасно, но еще и отчего-то хорошо, поскольку мой идиотский ум уже пытался измыслить какой-то контекст для подобной фамильярности Пип. Это подруга. Она моя двоюродная сестра. Эта личность попросту угадала мое имя ни с того ни с сего, как оно там… каковы шансы…
[3]
