Учитывая параллельность их жизней до сих пор, то, что Фрэшема отправили в азиатские степи, а Питеру Трепсвернону оплатили заботы д-ра Рошфорта-Смита в Челси, казалось справедливым. Затем в Суонзби-Хаус начали прибывать фотоснимки Фрэшема. Лондон переживал дымнокурные лето и осень, на улицах истребляли лошадей, дабы расчистить дорогу автомобилям, сам город разделывали на бефстроганов к прокладке железнодорожных путей Подземки, а при виде фотографий, присылаемых Фрэшемом, взрослые мужчины и женщины в редакции «Словаря» курлыкали от зависти и возбужденья. Вот на одном снимке Фрэшем верхом на верблюде, вот на другом окутан шелками и пьет чай с дипломатом, взирая на озеро Байкал. В особенности зрелищное фото изображало Фрэшема, притворно обарывающего моржа, – эту фотографию персонал «Суонзби-Хауса» встретил с чем-то на грани истерии и не сходя с места пришпилил над его пустой конторкой, как на алтаре.
В углу фотоснимка можно было едва различить Глоссопа – еще одного сотрудника «Суонзби-Хауса», отправленного в это путешествие. В то время как компаньон его был высок и хорош собой, Роналд Глоссоп к себе отнюдь не располагал. Возможно, свидетельствовало сие о некой особенной пригожести Фрэшема, но хоть Глоссоп даже стоял с ним рядом – а он неизменно располагался где-либо поблизости от Фрэшема, будь то кабинеты в Уэстминстере или побережье Берингова моря, вечно подбегал к нему трусцою с ручкой и бумагой наготове, – затруднительно было припомнить какие бы то ни было отличительные черты этого человека. Трепсвернон не мог бы даже вспомнить, как звучит его голос, – или даже слышал ли он когда-либо, как тот открывает рот. Единственно примечательным у Глоссопа был желтовато-зеленый носовой платок, который он носил в прорезном кармане своего жилета: окрас сего куска ткани был достаточно ярок, дабы все привыкли замечать его вспышки через всю главную залу Письмоводительской, словно огни святого Эльма. К Глоссопу все относились преимущественно как к помощнику Фрэшема, хотя в «Суонзби-Хаусе» они выполняли одну и ту же роль, а владенье Глоссопом языками и филологией намного превосходило Фрэшемовы. Трепсвернон подозревал, что в их совместном годовом путешествии по Сибири Глоссоп и занимался всею лексикографической работой – равно как и поднятием тяжестей (если не считать той, что предпринималась ради создания впечатленья, ср. моржей).
На снимке с моржом Глоссоп едва попадал в кадр. Стоял он на заднем плане, нечеткий и затененный, и тесаком отпиливал плавник у одного из обманутых сотоварищей изображенного моржа по плавучей льдине.
Фотоснимки Фрэшема сопровождались письмами, зачастую наполненными замысловатыми метафорами и неизменно с орфографическими ошибками. Как продвигаются этимологические изысканья, у Фрэшема никогда толком не излагалось.
Меж конторок же «Суонзби-Хауса», заметив, как Трепсвернон с какой-то особой меланхолией поглядывает на фотографию с моржом, Билефелд, проходя мимо, бодро бросил:
– Доблесть полевых трудов супротив протиранья штанов в канцелярии!
В ответ Трепсвернон лишь улыбнулся и чересчур сильно сжал в кулаке ручку «Суонзби-Хауса». Глянул на бумагу перед собой: его заметки по солецизму (сущ.) были забрызганы чернилами.
Ё – ёшкин кот (сущ.)
Как только полиция впустила нас обратно в здание, заверив, что звонок был всего-навсего мистификацией или розыгрышем, мы с Дейвидом вернулись к себе на второй этаж. Дейвид пошел возиться с чем-то в распределительном щите под лестницей, заверив меня, что в дальнейшем пожарная сигнализация будет работать. Я не стала вмешиваться. Где-то через час он позвонил по внутреннему телефону – отчего я подпрыгнула футов на 400 – и затребовал, чтоб я заглянула к нему в кабинет.
Я знала, что вызов этот – не из-за того, что он познакомился с Пип. Полная бредятина. Чушь-чушь-чушь – и все ж такая мысль зародилась в основании моей гортани, плоская и сплющивающая.
Дейвид поднялся со своего места, когда я постучалась и вошла, – и чуть вздрогнул при этом, словно бы испугался. К несчастью, внезапное движение Дейвида породило цепочку откликов, от которых шквал усилился до хаоса. Пусть некоторые семидесятилетние сгибаются с каждым проходящим годом, Дейвид Суонзби, напротив, развертывался: людей выше него я в своей жизни не встречала. Эта быстрая раскрутка его туловища от сидячего положения до стоячего сшибла чашку с кофе, которая заскользила и покатилась по столу. Она испугала конторского кота, тот со всей прыти налетел на принтер, а принтер самопроизвольно включился и принялся неумолчно верещать нечто вроде слова «Пароксизм!». Пролитый кофе изобразил свежий, горячий, без всяких добавок росчерк «ОЙ, БЛИН!» по всему редакторскому столу; я сумела определить, что кофе свеж, по тому, что от него еще шел пар, пока напиток растекался по бумагам и папкам.
Несколько минут спустя, когда покой восстановился, кот, закрыв глаза, устроился сфинксом на подлокотнике кресла. Костяшками пальцев я слегка пихнула его в хребет. Тельце в ответ проворчало нечто о солидарности против моей руки.
– Сядьть-сядьть-сядьть, – произнес Дейвид.
– Спасибо. – Я заметила, что на экране компьютера у Дейвида открыта шахматная партия.
– Тить-Тить-Тить, – произнес Дейвид Суонзби.
Впервые я познакомилась с Титем на собеседовании для моей текущей роли. Кошак был поджарым, желтоглазым фетюком со шкурой цвета черствого гренка. Присутствие его как со-собеседующего («Не обращайте внимания на кота у ваших ног! Прошу вас, садитесь!») неприятным отнюдь не было: оно объясняло наличие мелкой керамической миски на столе передо мной – рядом с кружкой, заклейменной «Новым энциклопедическим словарем Суонзби», и кубиком разноцветных бумажек-самоклеек. Поначалу я решила, что эта мисочка может оказаться пепельницей, а если не пепельницей, то вазочкой некой кошмарной разновидности драже «Мятные империалы» на стойке гостиничного портье – пыльными бурыми катышками. Не совсем порошок, но и близко не мясо: такой кошачий корм называется киббул, не так ли. Слово это я узнала лишь благодаря американским телекомедиям. Удовлетворительно уместная комбинация звуков и букв – и доносит оттенки киски + булыжника, как и смутное звукоподражание глоданию и вытряхиванию из пакета.
Посередине собеседования к моей стажировке я заметила, что керамическая эта миска несет на себе надпись «ТИТЬ». Дейвид – тогда в целях собеседования просто м-р Суонзби – проследил за моим взглядом.
– Сокращение от «Титивилл», – сказал он. Обошел стол и заговорил с котом: – Верно, Тить? Тить-Тить-Тить. – Он дотянулся до ушей Титя и почесал за ними. Включился мой жаждавший работы мозг, и я сообразила, что кот превратился в средство дипломатии, поэтому возложила руку на шерстистую кочку повыше его плеча. Пока м-р Суонзби действовал большим пальцем под челюстью Титя, обнаруживая там сладенькие местечки, от каких кошки улыбаются, я сосредоточилась на его холке. Если оно так называется. Возможно, все это было никак не связано одно с другим, но Тить мурчал нашим согласным трудам, и работу я получила.
Пока Дейвид промокал кофе чем-то похожим на пару сменных носков, я ощутила, что мне следует сказать нечто миролюбивое – для разрядки атмосферы. Бог знает, почему мне вечно неймется с этим.
