Он не стал загадывать загадки, потому что это не в духе вечеров поэзии; на первом из них, где он был в начале лета, все произведения были о лете. Сегодня он хотел, чтобы все стихи были о любви, вечной любви, и когда Мэриан – традиционно открывавшая такие вечера – еще не дошла даже до середины своего, «И ты пришла» Никки Джованни
[9], Нора наклонилась к нему и прошептала:
– Ты ведь знаешь, что я скажу «да»?
Он спокойно кивнул – сердце екнуло – и сжал ее руку.
Они слушали и смеялись: Джона ворчал, что он не может прочитать стихотворение про бейсбол, Кей подбадривала его из зала. Джеральд и Салли обменивались скованными, но очаровательными фразами из Шекспира. Миссис Салас прочла одно из любимых сочинений Уилла – стихотворение Джеймса Уэлдона Джонсона о красоте, не имеющей возраста. Затем было тихое, но трогательное чтение Эмили, едва слышимое, но глубоко искреннее, и контрастирующее с ним громогласное выступление Дипы.
Наконец, когда пришла очередь Уилла, Нора сидела, утирая слезы платком, а публика не могла успокоиться: Бенни требовал громкого финала, а миссис Салас потирала руки в предвкушении. Уилл встал, поблагодарил всех и взглянул на Нору, совершенно не нервничая. Он ясно понимал это стихотворение, знал его наизусть. Восемь строк – даже короче, чем первое прочитанное им.
– Это стихотворение Мэри Оливер, – начал он. – Уверен, Нонне оно бы понравилось.
Добравшись до самой последней строки – «…и больше не надо слов», – он упал на одно колено перед Норой, и она прошептала его любимые слова: «Я люблю тебя», – дополнив их ответом, которого он ждал весь вечер и всю свою жизнь.
«Согласна».
Благодарности
В написании книги меня всегда мотивирует то, что я в конце концов дойду до этого раздела – до удовольствия выразить свою благодарность множеству людей, из-за которых я могу писать. Список очень длинный и вынужденно неполный, особенно для этой книги, которую я написала во время, как бы сказать… очень сложного периода жизни. Поэтому перед тем, как начать, скажу, что заканчиваю эту книгу с полным благодарности сердцем и стопкой имен в голове, многим из которых не суждено здесь появиться.
И среди них столько имен моих читателей, блогеров, книготорговцев и библиотекарей – вы всегда самые первые! Спасибо за удовольствие, которое вы получаете от моих книг, и за работу, которую проделываете, чтобы рассказывать о них миру. Спасибо за слова восторга и воодушевления, которые значат для меня так много, что даже не выразить. Надеюсь, вам понравились Уилл и Нора; я очень благодарна вам за поддержку с этой книгой.
Каждый раз, заканчивая проект, я отправляю текст редактору, Эси Сога, и своему агенту, Тейлор Хаггерти, с финальной строкой «Мы сделали это!». Обе эти невероятные женщины часто пытаются поправить меня, сказать, что это я и только я все сделала, но я отмечу для протокола (теперь эти слова навеки останутся напечатанными!), что обе они ужасно ошибаются. Во-первых, им обеим часто приходится соскребать меня с парковки отчаяния на полпути к завершению; а во-вторых, обе они внимательные читатели и опытные тренеры, за что я им благодарна. Тейлор, отдельное спасибо тебе за твою веру в меня и регулярные радостные напоминания, что я на самом деле неплохо справляюсь. Эси, твое имя можно упомянуть в каждом абзаце благодарностей, но я знаю, что ты отредактируешь их так, чтобы остаться только здесь, так что скажу: ты лучшая, с кем можно было пережить карантин, я ценю тебя как коллегу и как дорогого друга.
Дружба и семья помогли мне справиться с невзгодами на пути к завершению книги. Я отдельно благодарю тех, кто наблюдал за этим проектом непосредственно. Сара Маклин и Дженнифер Прокоп всегда были на связи; Сара помогла мне продумать сюжет в начале и конце книги («Просто напиши ее», – говорила она, и это хороший совет). А Джен всегда была готова к моим странным, ужасно подробным расспросам о Чикаго и наплывам неуверенности в себе. Люблю вас обеих. Но Лорен Биллингс стала абсолютным чемпионом: Лорен, ты ворвалась в мою жизнь (или я – в твою?) в самое странное время, какое можно представить, но, кажется, это судьба. Надеюсь, ты понимаешь, что я бы не закончила эту книгу без твоих эсэмэсок, гифок и неколебимой веры в меня. Тереза Бехарри, Алисса Коул, Оливия Дейд, Руби Лэнг, Элизабет Кингстон, Кеннеди Райен и Джилл Смит проявили себя на разных этапах работы с книгой как щедрые и терпеливые друзья. Мой давний первый читатель, Эми, оказалась настоящим героем, особенно в конце, когда текст был еще сырой, она очень много читала и давала мне замечания в режиме реального времени.
«Кенсингтон букс» стал моим издательским домом с самого дебюта, и я шлю им самые искренние слова благодарности за поддержку и веру в мои книги и за работу над ними, пока они не заискрятся (иногда буквально!). Выражаю особую благодарность Мишел Аддо, Линн Калли, Джеки Динас, Виде Енгштранд, Сюзанне Грюнингер, Норме Перес-Эрнандез, Лорен Джерниган, Александре Николахсен, Кристин Ноубл, Адаму Захариусу и Стиву Захариусу. Также спасибо команде «Кенсингтон букс» за работу с Эрикой Фергюсон, которой я благодарна за очень внимательную корректуру на финальной стадии подготовки проекта. Вы все воплощаете мои издательские мечты! И последнее слово благодарности выражу своему мужу, особенно за эту книгу. Мне повезло встретиться с тобой, когда нам было всего по пятнадцать, повезло, что ты понял, что между нами есть что-то редкое и особенное. Спасибо за то, что рос вместе со мной, и за то, что всегда ясно видишь то, что я силюсь рассмотреть.
