Я по-прежнему не чувствую себя готовой играть за настоящим зеленым столом, но, по крайней мере, зелень виртуальных столов уже не кажется мне настолько чужой и незнакомой территорией. Возможно, я еще успею к дедлайну и поучаствую во WSOP. Меня вдруг охватывает острое желание отправиться в Вегас и попробовать себя в настоящем покере – потому что онлайн-покер почему-то не кажется мне настоящим.
Царство мужчин
Нью-Йорк, зима 2016
Игра в покер – это тоже мужской ритуал, и в большинстве случаев проигравшие чувствуют столь сильную досаду или же столь серьезно задумываются о произошедшем, что покидают игру пусть и без изящества, зато с поспешностью.
Дэвид Мэмет, “О мужчинах”, 1986
Толпа затихает. Декольтированные вечерние платья, футболки с приветом из девяностых (среди них я замечаю не только тай-дай с логотипом Nirvana, но и принты с отсылками к Metallica, вероятно, выпущенные специально к какому-то концертному туру), бейсболки и смокинги. Все выжидающе смотрят на сцену.
Мы собрались в огромном позолоченном зале с куполообразным потолком, заняв примерно три десятка столов. Среди нас есть знаменитости: актеры, режиссеры, спортсмены. Знаменитый баскетболист из New York Knicks, которого я знаю в лицо. Есть тут и звезды покера: победители Мировой серии покера, победители Мирового покерного тура, игроки, которым принадлежат различные рекорды. Звезды прошлого и настоящего. Есть и те, кто просто любит покер и притом достаточно состоятелен, чтобы приобрести место за столом, заодно поддержав благотворительный проект. А также те, кому посчастливилось работать на тех, кто достаточно состоятелен. Есть и такие, как я: не богатые и не знаменитые, сидящие тише воды, ниже травы. Но все мы собрались тут с одной целью – поиграть в покер.
– Итак, я понимаю, вы уже наслушались речей и хотите скорее приступить к игре… – (радостное оживление в зале), – но если вы согласитесь послушать меня еще несколько минут… – (люди начинают отворачиваться от сцены и переговариваться между собой; с таким же успехом они могли бы дружно застонать). – Шучу. Дилеры, тасуйте колоды и сдавайте карты.
Волшебные слова. Зал наполняется смехом. Еще только семь часов, а вечер уже начался.
Этой мой первый живой турнир. И он совсем не такой, каким я его представляла. У меня была запланирована продолжительная поездка в Лас-Вегас через несколько недель, мы с Эриком разработали маршрут. А это что такое? Всего пару минут назад я даже не нервничала. Я думала, что сначала я буду просто присутствовать и наблюдать, как играет Эрик, и только потом, недели спустя, сама сяду за стол. Даже когда на стойке регистрации мне вручили белую карточку с двумя строчками текста (в первой указывался благотворительный взнос, во второй – номер покерного столика, пять), я не заподозрила подвоха, решив, что это относится к ужину. А вот у Эрика, который и привел меня сюда, было на уме иное. Он дружески машет мне. Я отвечаю сердитым взглядом.
Он подходит ко мне со своей обычной кривоватой и дурашливой улыбкой.
– Мне показалось, так будет веселее, – говорит он. – Хватит с тебя онлайн-роботов. Пора попробовать играть вживую.
– Но мне пока рано! – возражаю я. Внезапно Вегас начинает казаться бесконечно далеким. О чем я думала? Одна победа в онлайн-турнире еще не делает меня серьезным игроком. Да мне вообще кажется, будто я только недавно научилась обращаться с ползунком, определяющим размер ставки! – Я не готовилась к этому. Я не знаю, что положено делать при игре вживую.
– Это восхитительно! – отвечает он. – Ты справишься. Новичкам везет.
– Брось, ты же сам в это не веришь.
– Будет весело, – повторяет он. – Джейми тоже играет. Возможно, вы встретитесь.
Джейми – это дочь Эрика. Похоже, способности к покеру у них семейное – Эрик, не скрывая гордости, сообщает мне, что она выиграла свой предыдущий турнир. Это тоже было благотворительное мероприятие, и Джейми обошла несколько сотен игроков.
Я интересуюсь, играет ли еще кто-нибудь в их семье.
– На самом деле, моя мама когда-то играла.
И выигрывала. Эрик делится со мной историей о том, как она “раздела” всех на съемках отцовского фильма (его отец был режиссером-документалистом). Как-то раз участники съемок решили сыграть по-дружески, и мать Эрика обогатилась на несколько сотен долларов.
– Боюсь, я не Джейми, – говорю я. – Сомневаюсь, что я выиграю хоть что-нибудь.
Эрик, широко улыбаясь, смотрит на дочь.
– Мне правда любопытно, насколько хорошего игрока мне удастся из нее сделать. Но я не знаю. Я даже не уверен, что хочу поддерживать ее интерес к этому делу, – добавляет он, помолчав. – Потому что женщинам в этом мире приходится особенно трудно. Будучи девушкой или женщиной, практически невозможно избежать оскорблений и приставаний в сети, комментариев и всего такого.
Он уже не в первый раз говорит об этом, но теперь его слова почему-то застревают у меня в голове. Я пока не знаю, но кажется, они вот-вот натолкнут меня на какую-то мысль.
Но женщины, ставшие несмотря ни на что серьезными игроками, похоже, составляют отдельную категорию профессионалов.
– Интересная штука: по-моему, женщины в покере намного умнее мужчин. Поговори с Ванессой Селбст или Лив Бори и убедишься: эти девушки просто гениальны. То есть понятно, что среди мужчин тоже много очень умных. Но почему-то игроки-женщины все как на подбор сильны.
Это меня не удивляет, учитывая, что он сам сказал о мире покера. Это как выдающиеся люди с дислексией. Они добились успеха не благодаря, но вопреки всем вокруг, а для этого нужен даже больший талант. Женщины ведут настолько неравный бой, что им приходится быть вдвойне выдающимися, чтобы победить.
Я спрашиваю, не даст ли он хотя бы пару советов напоследок. Таких, чтобы помогли мне перейти от онлайн-покера к игре на этой неосвоенной территории? Не-а, отвечает он, просто играй. От любых советов в такой момент только голова распухнет.
– О, разве что вот. Обычно благотворительные турниры – это парад олл-инов.
Парад олл-инов?
– Это по большей части турбо-турниры. Блайнды растут очень быстро. Тебе придется играть агрессивно. Прямо переть как танк.
Наверное, я застываю с открытым ртом. Я уже успела понять, что супер-агрессивный стиль – не про меня. Сколько я ни пыталась его использовать, всегда получалось, как с разномастными валетом и десяткой – я все делала не там, не тогда и не так.
– У тебя на телефоне стоит SnapShove? – спрашивает Эрик.
Снэп что?
– Это приложение абсолютно гениальное. Я им пользуюсь. Его написал тот парень, Макс Сильвер, который долго продержался на последнем Главном событии.
– Да?
– Да. Когда у тебя короткий стек, приходится играть по математике. SnapShove это как раз то, что нужно.
