* * *
Из Вегаса я возвращаюсь, похоже, уже другим человеком. Несколько недель спустя мой муж молча смотрит на меня, когда я вешаю трубку, закончив разговор со своим агентом. Я только что отклонила предложение выступить на мероприятии – впервые за всю свою карьеру – и сообщила, что я стою гораздо больше, чем они предлагают.
– Все хорошо? – спрашиваю я.
– Знаешь, ты стала гораздо реже позволять людям вытирать об тебя ноги, – задумчиво говорит он с нотками восхищения в голосе. – И это здорово.
Я улыбаюсь. Может, я все-таки стану большим болтающимся членом.
Игрок и зануда
Монте-Карло, апрель 2017 года
Не могу не воздать должное могущественной, но переменчивой госпоже Удаче, которая была благосклонна ко мне в личной жизни, хотя я посвятил почти всю свою профессиональную жизнь попыткам доказать, что ее не существует.
Марк Кац, “Загадки случая”
Я чертов Джеймс Бонд. Лечу на вертолете из Ниццы в Монте-Карло. Конникова. Мария Конникова. Звучит далеко не так складно, но мне нравится. Хотя Бонд на моем месте не испугался бы. А я мысленно набрасываю собственный некролог. Все-таки вертолеты падают слишком часто: на каждые сто тысяч часов лёта в среднем приходится 3,19 катастрофы, как сообщил мне сайт Федерального авиационного агентства, когда я сделала запрос в Google, который делает всякий нормальный человек перед поездкой: “Частота падений вертолетов”. Много это или мало? Я не знаю, но проверять как-то не хочется. Это на 3,19 больше, чем мне бы хотелось. И вообще, что за садюга изобрел эти вертолеты с их вращающимися острыми лопастями, способными обезглавить человека за миллисекунду?
Мой рейс из Нью-Йорка прилетел ночью, и весь последний час полета я пыталась погрузиться в подобающее медитативное состояние. Это как-никак мой первый выход на сцену. Мой решительный шаг в мир настоящего покера, так сказать. Монте-Карло – это высшие лиги игрового спорта. Все, что было до этого – просто тренировки. Ежедневные турниры в Вегасе, вылазки в Foxwoods и Maryland Live! – всего лишь мелкие местные матчи. Монте-Карло – международный уровень. Мне просто не пристало выглядеть напуганной. Но все внутреннее спокойствие, что мне удалось себе взрастить, растаяло за вечность ожидания в аэропорту Ниццы. Когда я отыскала стойку регистрации на вертолетные рейсы, мне сообщили, что погода нелетная и все вылеты Monacair задерживаются. Я предположила, что в таком случае будет проще добраться на автомобиле, но мне ответили: нет-нет, лучше дождаться вертолет.
Хорошие новости! Ко мне трусцой подбегает служащая аэропорта и сообщает, что появилось bref éclaircissement des nuages и просит пройти vite, vite, sîl vous plaît на посадку, иначе мы все пропустим. В смысле, окно в облаках закроется. Я бегу за ней, подхватив сумку, и ужас следует за мной по пятам. А что, если я бегу недостаточно vite и мы в самом деле промахнемся? Я пока не готова спускаться на землю с шиком Бонда, тем более что координация и глазомер у меня куда хуже, чем у него.
Ужас уступает место благоговейному восторгу, когда облака под нами расступаются и мне открывается вид на чистейшую лазурь Средиземного моря в окружении гор. Горы сверкают ослепительными красками: лоскуты яркой охры, пронзительно-желтого, насыщенного зеленого. Зазубренная скала скрывается под водой. Это так запредельно прекрасно, что я на время забываю про свою неизбежную кончину. Я представляю, как должна выглядеть со стороны: художественно растрепанные волосы, спокойствие во взгляде, готовность к грядущей славе. Улыбаюсь, довольная. Чертов Джеймс Бонд (позже на фото я вижу, что благодаря джетлагу больше смахивала на Остина Пауэрса). Мы садимся. Я выжила, Монте-Карло ждет, когда я его покорю.
В ту первую ночь я совершаю восхождение на гору к прославленному казино. Я пока не собираюсь играть – турнир, ради которого я приехала, EPT, проходит в другом заведении, на самом берегу моря, да и в любом случае Эрик предупреждал меня никогда не играть сразу после перелета. Джетлаг не особенно способствует ясности мысли. Но я хочу своими глазами увидеть место, где все начиналось, где, в каком-то смысле, берет исток моя история. Одолев несколько лестниц и поворотов, я оказываюсь среди ярких огней, в окружении драгоценностей, вечерних платьев, белых шлейфов, густого загара, денег. Я вдыхаю запах богатства, доставшегося без усилий. Запах сердца страны, где чтобы открыть счет в банке, надо положить не меньше миллиона евро. В любом другом месте победитель хайроллера становится героем. Здешние жители смотрят на таких героев снисходительно, едва ли не с жалостью: “Ой, он так радуется, что заполучил миллион-другой. Вот чудак”. Я иду по золотистому ковру и почти вижу, как все было. Вот тут, слева. Рулетка. 1936.
* * *
У рулеточного стола сидит странный игрок. Удивительна в нем не внешность – зачесанные назад темные волосы, редеющие у висков, сосредоточенное лицо с нахмуренными густыми бровями, так непохожее на светящиеся надеждой лица других игроков. Нет, взгляд Клары притягивают большие листы, которые он положил перед собой на стол. Они покрыты ровными рядами цифр – бастион кажущегося порядка в море игорного хаоса. Эти цифры неодолимо влекут ее. Математика всегда ее манила. Клара решает взглянуть поближе. И когда ее муж, Ференц, направляется к другом столу, чтобы сыграть, она подходит к джентльмену с небольшим столбиком фишек и пухлой стопкой бумаг.
Джон, похоже, только рад, что его отвлекли. Он всегда чувствовал себя как рыба в воде на публике и в искусстве смол-тока. Играет свою роль и то, что Клара молода и хороша собой – миниатюрная, с густыми каштановыми локонами и чудесной улыбкой, которая как будто озаряет ее всю (в обществе женщин Джон тоже чувствует себя как рыба в воде), а также то, что она интересуется его теориями. Он говорит, что его зовут Джон (впоследствии она будет звать его Джонни), и объясняет, что разработал статистическую систему, сложный способ подсчета вероятностей, который позволит ему взять верх над такой, казалось бы, непредсказуемой штукой как рулетка. В этой системе надо еще кое-что отладить, она пока не “железно подтверждена”, признается Джон, но нынче вечером он намерен испытать ее всесторонне. Он пылает надеждой. Клара улыбается, смеется и некоторое время беспорядочно кружит по казино, потом садится за столик в баре, чтобы выпить коктейль. Она любит математику, а азартные игры ее не привлекают.
Несколько коктейлей спустя к ней подходит Джон. “Я никогда не забуду, с каким робким видом он приблизился к моему столику и спросил позволения присесть”, – напишет она через много лет.
Клара согласно кивает:
– Конечно, берите стул. Терпеть не могу пить в одиночестве.
– Выпить – чудесная мысль. Я бы с удовольствием присоединился к вам, но вы уверены, что можете себе это позволить? – спрашивает Джон. – Видите ли, моя система не сработала, как задумано. Я на мели.
Дело происходило в Монте-Карло, и хотя система Джона фон Неймана действительно нуждалась в доработке, она ляжет в основу одного из наиболее значительных направлений прикладной математики нашего времени. Что же до Клары, то она разведется со своим намного более заурядным мужем и станет женой фон Неймана (а также одной из первых и лучших женщин-программистов в мире).
