– Привет. Это я.
– Я знаю, – говорит он. – У меня есть твой номер.
Улыбаюсь.
– Ты нашла бумаги? – спрашивает он.
– Нашла.
Несмотря на содержимое письма, конверт у меня в руках невероятно легок. Теперь, когда я знаю, что за этим стоит, изгибы и завитушки почерка не кажутся мне такими загадочными, но какой-то флер в них остается.
Боль моей двоюродной прабабушки была ненастоящей, просто потому что история оказалась выдумкой? Я так не считаю. Мне кажется, что иногда что-то становится фактом, потом правдой, потом Истиной, потом вымыслом; понять это можно только по самому рассказу.
– Нашла, что искала? – снова спрашивает Эван.
– Да, – отвечаю я.
– Значит, ты получила…
– «Конец».
Постскриптум
В последнее время я часто думаю об историях. Мы все состоим из историй, которые рассказываем самим себе и окружающим, искажающих или оголяющих правду.
Древние народы смотрели на небо и видели в сияющих звездах объективные факты. Но потом они соединили точки, нарисовали созвездия на полотне бездонного хаоса, и звезды стали картами, основой для новых путешествий и приключений.
Сундук тети Анны теперь живет у меня в комнате в общежитии Стэнфордского университета. Я забрала его у дяди Дейла перед эпичной поездкой с отцом через всю страну. Мама оказалась права – из сундука вышел отличный кофейный столик, особенно когда не спотыкаешься о него посреди ночи.
Из предметов мне больше всего нравится введение в литературное творчество. Профессор любит говорить умными фразами, что напоминает мне об Эване и его страсти к цитатам (хотя мы видимся не так часто, как раньше, он всегда рядом).
«Надо показывать, не рассказывать», – учит нас преподаватель. «Сцена должна быть подвижной». «Избавляйтесь от лишнего, даже если оно вам нравится». «У протагониста должны быть изъяны, но он должен заслуживать прощения». Я задаюсь вопросом…
Можно ли простить притворщика?
Заметки автора
Несмотря на то что я очень старалась придать этой книге как можно больше исторической достоверности, я, как и Джесс, в первую очередь рассказчица; я человек. Некоторые факты я подогнала под историю, некоторые детали я, вне всяких сомнений, изложила неверно. Положение усугубляется тем, что множество исторических документов, связанных с домом Романовых, остаются спорными.
Я в огромном долгу перед писателями, исследователями и учеными, которые помогали воссоздать исторический фон для этой истории. любые допущенные ошибки – исключительно мои собственные. Если вы обнаружите какое-либо несоответствие, пожалуйста, сообщите мне об этом. (Со мной можно связаться через сайт kathrynwilliamsbooks.com.)
Несколько заметок. Когда началась революция, по некоторым данным, Мария и Анастасия Романовы сожгли свои дневники. Сохранились лишь их письма. Вдохновением для меня послужили именно они, а также переводы дневников других членов семьи, но голос Анастасии здесь создан мной.
До 14 февраля 1918 года, когда Владимир Ленин подписал соответствующий декрет, Российская империя жила по юлианскому календарю. Это значит, что в XXI веке даты тех лет отстают на 13 дней от григорианского календаря, используемого на Западе. В некоторых источниках даты помечены «по старому стилю» или «по новому стилю» соответственно. В книге даты приведены по старому стилю, как их на тот момент знала Анастасия. Даты после приведены по новому стилю.
Во время Первой мировой войны император Николай II сменил название города Санкт-Петербурга на Петроград, потому что предыдущее звучало слишком по-немецки. (В 1924 году после смерти Ленина город переименовали в Ленинград.) В книге город называется Санкт-Петербургом или просто Петербургом – для простоты, а также потому что так он назвался почти всю жизнь Анастасии, и после изменения названия она, вероятно, продолжала бы использовать прежнее.
Некоторые статьи, которые изучает Джесс, настоящие. Ссылки на них можно найти в разделе «Источники». Но статья под названием «Девушка утверждает о родстве с царской семьей» полностью выдумана. Хотя полицейская сводка о неизвестной на тот момент девушке, которая бросилась в Ландверканаль в Берлине, подлинная, Анна Андерсон не сразу выступила со своими заявлениями, они появились в новостях лишь годы спустя. Также в опубликованных материалах, связанных с историей Андерсон, не сходятся даты, если сравнивать их с полицейской документацией. Статья под названием «Останки царской семьи идентифицированы» вымышлена и составлена на основе нескольких реальных статей по этой теме. И наконец, фрагменты реальной статьи «Романов в заточении теряет рассудок» были переписаны.
В Нью-Гэмпширском историческом обществе хранятся архивные материалы Нью-Гэмпширской государственной больницы (прежде известной как Нью-Гэмпширский приют для душевнобольных), но в основном это административные записи. Некоторая информация о пациентах также сохранена, но она очень ограниченна и относится к годам до времен жизни тети Анны. Более поздние записи закрыты, поскольку это персональные данные.
Винтажный магазинчик, послуживший прототипом тому, в который зашли Джесс и Кэти, в 2007 году еще не существовал. В закусочной «Линдис» в Кине ужины не подают, но их завтраки и обеды просто прекрасны.
Кладбище, куда приходят Джесс и Эван, не настоящее, но его образ навеян множеством подобных кладбищ в Новой Англии. Также академия «Маунтенвейл» – выдуманная школа, созданная по подобию настоящих.
Комната игровых автоматов на лыжном курорте Шугарлоуф, у входа в которую я поместила первый поцелуй Джесс и Райана, на самом деле открылась лишь в 2012 году (и теперь уже закрыта). Но она настолько идеальна, что я не смогла ее заменить.
Источники и дополнительная литература
Если вас интересует жизнь, смерть и история Романовых, а также людей, которые выдавали себя за членов этой семьи, вы можете найти сотни книг и интернет-ресурсов по теме – среди них и художественные, и документальные, и нечто среднее.
Вот некоторые из тех, что помогли мне в написании книги. Рекомендую для дальнейшего прочтения.
Статьи, использованные в книге
Associated Press. «Captivity Affects Romanoff’s Mind.» New York Times, March 18, 1918, via timesmachine.nytimes.com.
Associated Press. «DNA Tests Confrm the Deaths of the Last Missing Romanovs.» New York Times, May 1, 2008, www.nytimes.com/2008/05/01/world/ europe/01russia.html.
Harding, Luke. «Bones found by Russian builder fnally solve riddle of the missing Romanovs.» Guardian (UK), August 24, 2007, www.theguardian. com/world/2007/aug/25/russia.lukeharding.
