Руки, ноги, мозги на стене!
Однако вернемся к разговорам о методе, оставив мелкие
колкости в стороне. Вывод же таков: в польской фантастике мы имеем
«постмодернизм» и Вареников, настоящей фэнтези у нас нет, если не считать
нескольких подтверждающих правило исключений. Нет у нас фэнтези, ибо,
во-первых, у нас нет архетипа. Да, знаю, имеется славянская мифология: разные
Сварожцы, Свантевиты и прочие Белесы. Но мифология эта не доходит до нас своим
архетипом, и мы не чувствуем ее влияния на сферу мечтаний поскольку об этом
эффективно позаботились. Славянская мифология тождественна язычеству, а мы, как
твердыня христианства, восприняли крест от Рима с радостью и удовольствием, и
это есть наш архетип. У нас не было эльфов и Мерлина, до 966 года у нас вообще
ничего не было, был хаос, тьма и пустота, мрак, который осветил нам только римский
крест.
Магия и меч, опирающиеся на польский архетип? Польский
архетип волшебника? Магия — это дьявольство, пользоваться чарами невозможно без
отречения от Бога и подписания дьявольского цирографа. Не Мерлин, а пан
Твардовский. А разные там велесы, домовики, вомперы, божетята и стрыгаи — все
это божества и фигуры хтонического характера, персонификация Лукавого, Сатаны,
Люцифера. Наши легенды, мифы, даже предания и сказки, на которых мы
воспитывались, были соответствующим образом кастрированы всяческими
катехизаторами, в большинстве своем, вероятно, светскими, ибо такие, как
известно, хуже всего. В связи с этим наши предания до чертиков напоминают жития
святых — ангелы, молитвы, крест, четки, добродетель и грех, — и все
окрашено изысканным садизмом. Мораль из наших сказок одна: если не прочесть
молитву, то дьявол немедля поднимет нас на вилы и в ад! На вечные муки Фэнтези
— это эскапизм. Это бегство в Страну Мечты Архетип мы улавливаем также и в том,
что знаем, от чего бежим. Перемещаясь рядом с Фродо, Арагорном, Гедом,
Карраказом или Белгарионом, мы бежим в мир, в котором торжествует Добро,
торжествует Дружба, живут Честь и Справедливость, побеждает Любовь. А мы? От
чего убегать нам (не говоря о нестерпимом желании бежать вообще как можно
дальше от того, что мы видим вокруг себя)? Бездушная технизация еще не
коснулась нас так сильно, как американцев. У нас батареи центрального отопления
по-прежнему бездушно не греют, поезда бездушно и безобразно опаздывают, из
кранов течет холодная и вонючая вода, не сыщешь книжки без типографских
опечаток и ошибок…
Ребячество
Могут спросить: откуда это берется? Интересующихся отсылаю к
«Сумасшедшему с факелом» Яцека Инглота. Ведь нашим фантастам приходится
конкурировать с покупной заграничной второсортицей, а посему «больше крови и
спермы!» А то что страдает жанр? А фэнтези? Господи, все равно же никто понятия
не имеет, что это такое. Никто не читал. Ведь даже такие знатоки, как
Колодзейчак и Шрейтер, определяют фэнтези как «развлекательное» чтиво,
вероятно, для того чтобы отличить от НФ, которая, надеюсь, в понимании обоих
панов развлечением не является, а потому стоит выше. Фэнтези в Польше — сфера
действия молодых возрастом и стажем. И это, черт побери, видно. Наша фэнтези —
нескоординированные и плохо склеенные картинки, от которых несет страстишками к
физическому насилию и сексу, причем страстишки эти понимаются инфантильно и
инфантильно описаны. Однако поскольку они нацелены на инфантильного же
читателя, постольку огребают аплодисменты и популярность. И автор, и читатель
мирно уживаются в этой экологической нише в сытом симбиозе. Кто не верит, пусть
осмотрится. Вот авторы, достижения которых на поле классической — либо
неклассической НФ — интересны, сделаны новаторски и во всех смыслах заслуживают
внимания, но которые творят спирающие дух в груди «Вареники», стоит их руке
коснуться фэнтези. Симптоматично? Конечно, симптоматично. Ибо инкриминированные
авторы знают канон НФ, они выросли на нем, увлекались книгами, докапывались в
них посланий и глубочайшего смысла. Они знают НФ как ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД. Они
знают все оттенки и тонкости жанра, знают, что этот жанр несет в себе чуточку
больше, нежели ликующее описание прибывших из глубин космоса жукоглазых
монстров, жаждущих власти над Землей, нашей крови и наших женщин.
Увы, повторяю, в случае фэнтези отсутствует знание канона. И
поэтому у нас нет фэнтези, способной конкурировать с Толкином, Ле Гуин, Джеком
Вэнсом, Патрицией Маккиллип, Дональдсоном или Эддингсом. А есть фэнтези для
тех, кому достаточно мечтать о возможности долбануть по башке либо почкам, о
том, чтобы насадить на штык либо на кол, мечтать о том, чтобы «войти» в
избранницу и дергаться на ней всем своим естеством долго и самозабвенно, в то
время как упомянутая избранница воет и стенает от наслаждения и раздирает ему
спину коготками. Фэнтези для тех, которым бегство именно в такие, а не в иные
мечты позволяет почувствовать себя лучше.
Ну что ж, каждый имеет такое прибежище, какое заслужил.
