Многие годы в прессе ходили различного рода спекуляции насчет украденного золота. Первыми подозреваемыми всегда оставались Харрисоны, но полиция не смогла доказать их причастность. У Джона Харрисона была широкая сеть связей с международным преступным миром, и вовсе не обязательно, что в ту ночь он работал на семью. У всех крупных шишек в банде было надежное алиби. Ни золото, ни бриллианты так и не всплыли, и за все эти годы никто из подозреваемых не демонстрировал, что обогатился.
И все же я обнаружил в интернете ряд недавних статей по теме ограбления. Первая приводит детали ареста Эндрю Харрисона, шестидесяти семи лет, проживающего в Мертоне, графство Суррей, за незаконное владение огнестрельным оружием. Его описывают как безжалостного преступника, долгие годы промышлявшего вооруженным разбоем. Классический главарь лондонской банды. Но на фото в полицейском отчете – печальный и подавленный старик. Впавшие глаза, землистое небритое лицо. Как будто все, что он когда-либо приобрел, ему совершенно не важно, а то, что потерял, – съедает заживо. Я вздрагиваю от мысли, что мой отец столько лет боготворил этого человека.
Тональность следующих статей становится все драматичней, по мере того как полиция подбирается ближе к правде. Пистолет, который нашли в недавно отстроенном Энди Мертон-хаусе, был тем самым, из которого застрелили его брата Джона в 2007 году. Полицию на него навел автомеханик, который приезжал в дом, чтобы провести техобслуживание машины. Это указывает на связь Энди не только с ограблением ПХЦиЗГ, но и с убийством его собственного брата – преступлением, за которое одиннадцать лет отсидел мой отец. Более того, в новеньком кондиционированном гараже Энди обнаружили один из слитков золота с серийным номером ПХЦиЗГ. Единственный найденный после ограбления.
Хороший адвокат, вероятно, и смог бы представить оба этих обстоятельства как случайные совпадения после стольких лет, если бы не еще одно событие. В ювелирной мастерской в Южном Лондоне какой-то человек попросил переставить бриллиант в кольцо и подровнять его. Он узнал стоимость работ, но затем так и не вернулся, чтобы внести предоплату или забрать изделие. Когда ювелир увидел в новостях фотографию Энди, то сразу понял почему.
Кольцо и характерный кожаный мешочек были украдены во время ограбления ПХЦиЗГ. В тот день в квартире Колина мой отец откупился от Харрисонов горстью драгоценностей, которые он якобы вытащил из телевизора Колина. Похоже, знаменитая внимательность к деталям и склонность к дотошному планированию в конце жизни совсем оставили Энди.
Энди Харрисон сидит в изоляторе Вормвуд Скрабс и ждет суда. Его арестовали первого июля прошлого года. Через день после последней записи, сделанной отцом. И вот странное совпадение: инспектора, который произвел арест, звали Донна Коул.
Дата: 29 декабря 2021
Вы полдня, наверное, проводите, слушая мои записи, инспектор. Но так ни разу и не взяли трубку, когда я звонил, поэтому я не знаю, что еще сделать. Чиркая в своем блокноте, я вдруг понял, что ваша фамилия – анаграмма. Инспектор В ОТЛУЧКЕ. Смешно.
Тем не менее я день и ночь изучаю транскрипты. Чем больше читаю, тем больше мне открывается. Позвольте спросить, что вы узнали о Люси? Согласно дневнику отца, она работала в библиотеке рядом с фитнес-залом и магазином «Спар» через дорогу. Я нашел библиотеку в Стретэме, которая точно удовлетворяет описанию, и зашел туда в надежде поговорить с Лоррэйн или кем-то еще, кто может ее помнить. Один из сотрудников проработал в библиотеке более тридцати четырех лет. За это время у них не было работников по имени Люси. Как и по имени Лоррэйн. Видимо, не та библиотека. Я заходил и в другие в этом районе, ни одна из них не попадала под описание отца, и так же остался ни с чем.
Она, кажется, близко сошлась с моим отцом и уж точно вместе с ним занималась кодом Твайфорд. Она тоже пропала? С нетерпением жду вашего ответа.
Дата: 2 января 2022
Есть ли новости о Люси или моем отце, инспектор? Вы отправили мне транскрипты несколько недель назад, и с тех пор от вас ни слова. Вы заняты, возможно, ваши смены не совпадают с моим обычным режимом дня. Пожалуйста, позвоните мне в любое время, когда у вас появится такая возможность.
У меня еще много вопросов. Как минимум, где сейчас мой биологический отец? Я начинаю подозревать, что его уже нет в живых.
На последней записи они вдвоем, аудиозапись 193, программа не может различить голоса Стива и Люси. Посторонний шум мешает или есть другая причина? Отец как будто в панике. Он умоляет Люси отдать мой старый телефон мне, замечает какую-то угрозу, бросает ей телефон и убегает. Что бы ни хотел сообщить мой отец, ключ к этому в телефоне.
Вы не могли бы прислать его мне, инспектор, со всеми оригинальными аудиозаписями? Хотел бы понять, как программа считывает разговор. И я хотел бы снова услышать голос отца.
Дата: 3 января 2022
Он хорошо изображает голоса. Сам об этом говорит на аудиозаписи 81, когда описывает, как обманывал должников по телефону. Он мог имитировать любые мужские и женские голоса и, как сам считает, мог бы стать неплохим актером. Инспектор, простите, но это снова профессор Мэнсфилд. А может ли быть, что Люси я не нашел потому, что она – голос? Персонаж, созданный моим отцом? Понимаете, если Люси не существует, то не существует и ее собеседников: миссис Уинтл, Лоррэйн, профессора Скотта. Людей, которые говорят про код Твайфорд.
В конце Люси сидит запертая в темном и холодном месте и записывает последний файл – не отец ли это мой, схваченный Харрисонами? Последняя попытка, предпринятая Энди, чтобы узнать, что малыш Смити сделал с их добычей? Страшно представить, чем все закончилось. Гоню от себя подальше эти мысли.
Тот наш последний разговор с ним. Я сказал, что позвоню ему, когда буду готов. Мне и в голову не пришло, что его так скоро не станет. Инспектор, если я что и понял, так это то, как много он для меня значит.
Дата: 5 января 2022
Благодарю вас, профессор, это инспектор Товлучек. Должен извиниться за задержку с ответом. Надеюсь на понимание, ведь график работы у нас в полиции крайне непредсказуемый. Я получил все ваши многочисленные сообщения и все их прослушал. К сожалению, и телефон, и аудиозаписи засекречены, так как являются уликами в незакрытом деле, поэтому отправить их вам я не могу. Более того, я крайне настоятельно прошу вас не контактировать ни с кем из людей, там упомянутых. Такое вмешательство навредит нескольким направлениям нашего расследования. Мне стоило более четко на это указать в первом письме.
Ваш отец, Стивен Смит, – и есть тот, кто пропал. Однако зацепок у нас не осталось, и, к сожалению, в ближайшее время мы должны будем прекратить расследование. Я рад, что транскрипты вас заинтересовали. Вы верно догадались насчет Люси: способности вашего отца к подражанию помогли ему создать убедительный женский голос, чтобы рассказать историю, как он хотел. То же самое касается и некоторых остальных персонажей, которые с ней взаимодействовали. Мы считаем, что это было нужно для того, чтобы защитить вас от возможных последствий, – на случай если записи попадут в руки его бывших подельников из преступного мира. Он без сомнения боялся: если они обнаружат, что его сын обладает какими-то важными сведениями, вы тоже станете мишенью. Суммируя сказанное ранее, вся эта шарада пришлась вашему отцу явно по вкусу. Она позволила ему почувствовать себя тем, кем он мог бы стать, если б жизнь у него с самого начала сложилась удачнее.
