Я, однако, все думаю про последний абзац аудиозаписи 200 – именно его я имел в виду, когда говорил, что понадобится ваше профессиональное суждение о содержании. Хотелось бы обратить внимание на финальное утверждение, что ваш отец, на самом деле, не охотился за кодом Твайфорд. Мы пытаемся выяснить, чего же именно он добивался.
С помощью этих аудиозаписей Стив рассказывает нам историю своей жизни. Параллельно с другой историей. Как вы смогли обнаружить, в интернете нет упоминаний о коде Твайфорд, а в новых изданиях книг Эдит Твайфорд, которые вы купили, нет никаких зашифрованных акростихов. Похоже, ваш отец все это сочинил от начала и до конца, специально для данных аудиозаписей. Мы считаем, что это аллегория: он хотел что-то сообщить, но не мог этого сделать обычным способом, не подвергая опасности себя или тех, кого он любил. И даже более того, он хотел установить связь именно с вами.
Вы уважаемый ученый, профессор математики в Университете Брунеля. Вы унаследовали и, несомненно, превосходите талант отца к вычислениям, решению задач. Я обязан спросить вас, профессор: вы видите что-нибудь в этом тексте? Какие-то завуалированные отсылки, скрытые послания?
В настоящий момент мы расследуем давнюю пропажу мисс Страль. В интересах сохранения конфиденциальности и ради уважения к ее семье я прошу вас не контактировать с ними и не упоминать о ней в разговоре с кем-либо. Надеюсь на понимание, ведь ресурсы у полиции не безграничны, и лучшее, что вы могли бы сделать, это изучить транскрипты и разобраться с тем, что хотел сообщить ваш папа.
Дата: 5 января 2022
Благодарю вас, инспектор. Мне снова не удалось до вас дозвониться, так что оставляю сообщение. Хорошо, что вы наконец ответили. Спасибо за подробности касательно аудиозаписей.
Боюсь только, выполнить одну из ваших просьб я уже не смогу. Не получая от вас ответа на протяжении долгого времени, я буквально изнемогал от любопытства и решил разузнать все, что только смогу, об Элис Страль. Удивительно, как быстро мне удалось найти в соцсетях людей, которые знали и помнили ее.
Я услышал массу рассказов об очень уважаемой учительнице, которая за свою долгую жизнь в профессии сумела вдохновить не одного нерадивого ученика. Одна женщина вспоминала, как мисс Страль помогала ей подготовиться к школьным выпускным экзаменам в школе в Суррее – в 1994 году. Могла ли она выжить после того несчастного случая и выбраться из раштонского тоннеля? Или она просто нашла себе новую работу за летние каникулы? Означает ли это, что ее ученики из коррекционного класса все эти годы переживали несуществующую травму?
Как сильно мы можем полагаться на воспоминания других людей? Уверенность той дамы в отношении даты я воспринял с долей скепсиса. Пока другой бывший ученик не упомянул о том, как виделся с ней в частном доме для престарелых в Сассексе. Я не поверил, но он был твердо убежден, что виделся и разговаривал с ней меньше года назад, когда приезжал к кому-то из своих близких.
Я запрыгнул в машину и в момент оказался по адресу, который он мне дал – благо от моего дома это совсем близко. Я не записывался заранее и опасался, что это окажется человек с тем же, пусть и не самым распространенным, именем. Ошибка? Учительница, но другая? Если это было год назад, она могла уже умереть.
Дверь открыла женщина. Я поначалу подумал, что это управляющая. Она, конечно, не сразу согласилась пустить меня к пожилой постоялице без предварительной записи. Но мне удалось убедить ее, что мисс Страль действительно учила моего отца. Она бывает очень рассеянной, пояснила женщина. Но если вы хотите поговорить о прошлом, вам повезло: она помнит все с кристальной ясностью.
Как только я ее вижу – уютно обернутую в одеяло, у окна с видом на лужайку, – сразу понимаю, это она. Вокруг нее определенная аура. Харизма.
Я представляюсь сыном малыша Смити. Лицо ее просветляется, и она сжимает мне руку. Помню-помню малыша Смити, расплывается она в улыбке. Одаренный молодой человек. Не в научном смысле. Острый. Быстрый. С такими надо поосторожней. Мы вместе смеемся над ее историями. В них она обращается ко мне так, будто мы с отцом, которого я едва знал, – один и тот же человек.
Аккуратно спрашиваю ее, не помнит ли она чего-то еще о нем, и вдруг она резко мрачнеет. Он был из тех ребятишек, которые особенно беспокоят учителей. Рос без родителей. Со старшим братом, который и за собой-то с трудом ухаживал, не говоря уж о живущем с ним подростке. Так насторожен по отношению к любым официальным органам, что ему почти невозможно было оказать хоть какую-то помощь.
Мисс Страль, спрашиваю, а что случилось в тот день, когда вы отвезли ваш коррекционный класс в Дорсет?
Перед тем, как я вам расскажу, вам следует знать, что у разных людей могут быть совершенно различные воспоминания об одном и том же. И те, и другие – правильные. Я киваю, хоть и почти ничего не понял. Она переводит взгляд на окно.
Все началось, когда ваш отец принес в школу книгу, говорит она. Которую, по его словам, нашел в автобусе. «Шестеро на золотом холме», автор Эдит Твайфорд. Дурацкая старомодная история, которая даже в то время воспринималась таковой. Я прочитала одну страницу вслух. И вот-те на, все дети навострили уши.
Твайфорд никак нельзя было отнести к учебной программе, но я не всегда придерживаюсь правил. Я принесла другие ее книги, чтобы показать, как истории могут уносить и вдохновлять нас, а в случае с Твайфорд отвлекать юных читателей от творящегося вокруг ужаса.
Мы изучили иллюстрации, обложки. Посмотрели фотографии Эдит. Сами придумывали истории для предметов на заднем фоне. С воображением у них было все в порядке. Будто бы по щелчку пальцев можно увидеть белые скалы в окне Твайфорд. Картину внутри картины. Им стоило увидеть эти скалы вживую, подумала я. Чтобы они поняли: всего можно достичь, если выбрать правильную дорогу. Что мир полон реальных возможностей. И я отвела их туда.
Стоял прекрасный солнечный день. Большое приключение. Те дети никогда не пробовали на вкус такой свободы. Слишком поздно я поняла, насколько глубоко отразилась на них эта поездка.
Я договорилась о посещении дома Твайфорд, но когда мы постучали, нам не ответили. Не успела я опомниться, как ваш отец пролез через маленькое боковое окно и открыл кухонную дверь. Они были в полном восторге, исследуя тот старый дом. Ничего особенного, но для детей, живущих в обшарпанных многоквартирных домах, казалось, что они спускаются в причудливую пещеру.
А что, если бы вернулся владелец? Спрашиваю. Мисс Страль улыбается. Я бы сказала, что дверь не заперта. Что мы подумали: это для нас он оставил ее открытой. Ну, я не хотела подставлять вашего отца.
Перед тем, как отправиться домой, мы остановились на небольшом милом пустыре. Я решила, что перед дорогой им неплохо бы набегаться. И было еще кое-что. До этого я шепнула одной из девочек, что у меня есть секрет, которым я хочу с ними поделиться – причина, почему я устроила эту поездку. Задним числом я понимаю, не стоило мне создавать у них ожиданий. После столь эмоционального дня. Они все были очень возбуждены.
