Управляющая мисс Страль говорит, что она вот уже сорок лет проживает в том доме. Ежели так, значит, история правдива? Ее действительно столкнули в раштонский тоннель неуклюжие ученики? Нашла ли она золото операции «Рыба», которое спрятали в тоннеле те, кто был полностью уверен: об этом месте никто никогда не вспомнит? Представляю себе, как она очнулась в темноте, в окружении золотых слитков… Если это так, то существуют два сокровища, украденных через поколение друг от друга.
Конечно, это не так. Наверняка она меня просто дразнила. Мисс Страль с ее озорством и довольно гибким отношением к правде. Она просто хотела запутать меня, чтобы сохранить в тайне тщательно продуманный план малыша Смити. А рыба на дверном витраже. Ну это просто совпадение, не так ли?
Папа не смог дать мне многое из того, что отец дает сыну. Но он оставил мне кое-что, и чтобы отыскать это, мне понадобится на время забыть про работу и отправиться навстречу приключениям, разыскивать спрятанное сокровище.
Думаешь, стоит попробовать? Или все-таки не поддаваться искушению и не красть это золото снова? Принесет ли оно счастье? Если использую его, чтобы помочь другим, как мой отец… во всяком случае, у меня есть выбор. Спешить некуда. Если захочу, могу ждать годами. Вряд ли ведь кто-то еще обнаружит это золото, да?
Нет, отложу пока эти записи. Нужно время, чтобы прийти в себя после всего, что я узнал. Поскорбеть. Как о том, чего у меня никогда не было, так и о том, чего я лишился.
А ты? Я не знаю, кто ты, но если ты это читаешь, значит, записи попали не в те руки. Что ж, если теперь и ты захочешь взять в руки лопату и отправиться на поиски сокровища…
Лишь юности братство остается. Вьются ястребы разлуки, чуют его запах. Остерегайтесь лукавства, отриньте трусость. Авантюризм нужен, оттого только ярче жизнь. Единство людей – ее естество.
Благодарности
Я начала писать «Код Твайфорд» осенью 2019 года и не подозревала, что основная часть будет написана во время локдауна, введенного в следующем году из-за коронавируса. В это странное и переменчивое время меня вдохновляли и направляли мои лондонские агенты – Люси Фосетти и Гайя Бэнкс из «Шил Лэнд Эссоушиейтс». Столь же неустанно меня поддерживали их ассистенты – Альба Арнау, Донна Маккаферти и Дэвид Тэйлор. А в это время мои американские агенты – Маркус Хоффман из «Регал Хоффман энд Эссоушиейтс» в Нью-Йорке и Уилл Уоткинс из «АйСиЭм Партнерс» в Лос-Анджелесе – делали все возможное, чтобы донести мою историю до широкой публике.
Миранда Джуэсс из «Вайпер Букс» служила мне постоянным источником здравого смысла, логики и одобрения на протяжении всего процесса написания и редактирования – точно так же, как ее команда, включая замечательных Флору Уиллис, Дрю Джеррисон, Элаю Маккеллар, Клэр Бомон и Лизу Финч. Главному редактору Грэм Холл, выпускающему редактору Элиссон Талетт и корректору Джейн Ховард выпала особенно непростая роль в работе над «Кодом Твайфорд», равно как и дизайнеру текста Люси Эвин. Стив Пэнтон создал на базе идеи интригующую обложку. Наконец Натаниэль Маккензи и Луиза Данниган своим волшебством превратили текст в увлекательную аудиокнигу. Я бесконечно благодарна всем им.
Малыш Смити уходит корнями в прошедшую эпоху лондонской преступности, но эта история созвучна и сегодняшнему дню, когда бедность и наркотики разрушают детей, семьи и, как следствие, общество вокруг них. И как бы хотелось, чтобы история каждого юноши, решившего примкнуть к бандитским группировкам, приходила к счастливому концу.
Я надеялась отдать этой книгой дань уважения языку лондонцев конца двадцатого века. Эти люди, такие разные, перед лицом разрухи и нужды вместе смогли выработать особое мужество и юмор. Их дух и стойкость неотделимы от речи. Акценты Лондона, его сленг и язык уже изменились, но их следы навеки останутся отпечатанными здесь.
Ключ для транскрибации, который я использовала в этом тексте, – моя адаптация подхода, предложенного Дэвидом Сильверманом, автором книги «Интерпретация качественных данных: методы анализа речи, текста и взаимодействия» (первое издание 1993 года). А на содержание и форму «Кода Твайфорд» повлиял Тони Паркер, исследователь устной истории, и в особенности его работа 1994 года под названием «Жизнь после жизни».
Невообразимые 50 процентов британских заключенных не умеют читать или читают очень плохо. Я бы хотела поблагодарить Фонд Шэннон и в особенности Кэролин Ладбрук за то, что он помогла проникнуть в личные истории людей за завесой статистики. Эта благотворительная организация учит заключенных грамотности, и сила литературы помогает удержать их от возвращения на путь преступлений.
Еще одна благотворительная организация – «Хэйвен Дистрибьюшен» – помогает наполнить скудные тюремные библиотеки пожертвованными книгами и образовательными пособиями, чтобы заключенные могли приобрести жизненно важные компетенции, повысить грамотность и все это повысило эффективность их психотерапевтических занятий.
Тем, кто интересуется проблемами грамотности и системы тюрем, советую такие книги, как «Небольшое преувеличение» Криса Аткинса и «Невидимое плакучее дерево» Тома Шэннона и Кристофера Моргана.
Я благодарна всем, кто поделился воспоминаниями о лондонском криминальном мире после Второй мировой войны и особенно о том, как вырастало и старело то поколение. Для понимания контекста я рекомендовала бы прочитать «Подземный мир» Дункана Кэмпбелла, «Нарковойна» Питера Уолша и «Последнее дело» Тома Петтифора и Ника Соммерлэда.
История написанного в 1979 году Китом Уильямсом «Маскарада» без прикрас рассказана Бамбером Гаскойном в его книге «В поисках золотого зайца» (1983). Даже сейчас, спустя столько лет, оба произведения представляют интерес – как увлекательное, но в то же время поучительное рассуждение о диванной охоте за сокровищами.
В «Коде Твайфорд» мужчина разыскивает учительницу, вдохновившую его, когда он был подростком. Если бы я поставила себе такую же цель, то отыскала бы Гарета Джонса, который в 1980-е преподавал английский в старшей Школе Нортхолт, а также Диану Боулер, которая там же и в то же время вела театральное искусство. Надеюсь, Сара Уинтл и профессор Розмари Эштон, преподаватели кафедры английского языка в Университетском колледже Лондона конца 1980-х, не возражают, что я скрестила их имена, создав довольно одиозного персонажа.
Что до Эдит Твайфорд, я просто обязана поблагодарить всех, кто поучаствовал в «культурной отмене» ее реального прототипа. Потому что именно благодаря гонениям на Энид Блайтон, я пристрастилась к чтению. Если б кто-то не выбросил ее серию о Великолепной пятерке на третью распродажу книг скаутов Нортхолт в 1970-е, я бы никогда не подобрала их и не отнесла к себе домой – где других книг никогда и не было – а значит, и этой книги тоже бы не случилось.
Те коллеги, кто работал со мной на разных проектах во время вызревания этого романа и кто глубоко его прочувствовал: Чери Ноулан, Марк Тейлор, Трейси Андервуд и Сьюзан Льюис из «ЭйБиСи Сигнача», а также Карл Тиббеттс, который был вынужден редактировать «Код Твайфорд» в моем постоянном присутствии. А Мариама Ив-Моиба и Цонко Бумбалов помогали с написанием, подбадривали и привносили идеи. Спасибо им всем.
