Точнее это была не разруха. Разруха — от слова «разрушить», а тут никто ничего не разрушал. Здесь просто недостроили.
Усугубляя впечатление — видимо, вчера прошел снег с дождем, отчего все развезло в жидкой глине. Вперемешку снег, глина, вода, земля. Город строился с нуля, потому деревьев почти нет. Серый бетон однообразных высоток. Дороги — часто без тротуаров.
Краны над городом — стройка не прекращается. Но — для кого строят? И вообще — зачем все это?
Он вспомнил, как строили автозавод. Его начали строить в чистом поле, и к нему Иван пробил финансирование строительства целого района. Его назвали Устиновским, хотя по чести следовало бы — Белобородовским, потому что не было бы Ивана — не было бы ни завода, ни района. Но они хоть и строили в чистом поле, строили все же рядом с живым, настоящим, уже большим городом, в котором были все службы, был транспорт — просто к нему еще один район пристраивали сбоку. Но город оставался и приезжающие люди все-таки жили в настоящее городе, с кино, театрами, парками, ресторанами — да со всем. А тут?
Комсомольская стройка…
…
Татары уже были на месте. Новый первый — Шаймиев — по образованию агротехник — был подчеркнуто любезен, но никого из гостей эта любезность не вводила в заблуждение. Все знали, как сильно Татария завидует Удмуртии — республика вдвое меньше, а стратегических предприятий как бы не больше
[47].
Но пока строят именно у них. Поехали смотреть…
Первым делом поехали смотреть корпуса возводимого мотоциклетного
[48] и — Соин поразился тому, как здесь строят. Улицы — по ширине как московские проспекты, если не шире. Кроме того, оставлены широченные полосы под тротуары и под зеленые насаждения.
— Зачем так строят? — спросил он первого секретаря.
Шаймиев пожал плечами.
— Запроектировали. Американский город, машины в каждой семье должны быть. В Казани тесно уже, а тут тесно не будет…
Ну и ну. Какой же это город, если дома как в поле стоят? Может, когда подрастут деревья, будет лучше?
…
На месте их уже ждали монтажники, кое-кого Соин узнал, поздоровался за руку — в Ижевске они немало строили. Вспомнили про Долгий мост
[49] — не так давно ведь сдали…
Хотя как недавно — двадцать лет уже прошло.
Завод по размерам — как половина их автопроизводства. Хорошо, что уже заливают фундаменты под станки…
Интересно, двигателестроительный получится тут поместить?
…
Елабуга была совсем рядом, туда поехали через плотину. Старый, купеческий город, с историей — в Брежневе историческая только одна улица, тут село было.
Но место есть, где развернуться…
Вместе со строителями — быстро намечали места под корпуса, под железку — для такого производства не обойтись без своей станции.
Татары за всем за этим наблюдали.
Только когда закончили на месте — понятно, что нужно обоснование, проект, так пока разговор ни о чем — местные поехали «проявлять гостеприимство».
…
Брежнев был город совсем молодой, необжитой, буквально проводка еще везде торчала. Проявить гостеприимство было просто негде — никаких дач, охотничьих хозяйств в округе — не успели ничего. Засели в итоге в единственной законченной гостинице, в ресторане — только охрана выгнала посетителей. За окном — были дороги, проложенные в море грязи и снега и многоэтажки, прозванные здесь «пусковые комплексы» по номерам. Просто не верилось, что когда-то тут будет нормальный город…
— Да… — начал разговор Шаймиев — не знаешь, то ли радоваться, то ли… Любит нас центр, третью всесоюзную стройку подряд наваливает…
— Нам не легче. У нас план развития до миллионника, корпуса новые строятся…
— А как дела у товарища Марисова? Как он поживает?
— Нормально поживает. Давно с ним не виделись, у нас центральное подчинение…
— Да, да…
Соин понял намек
— Минтимер Шарипович. Работать я буду здесь. Это решено
Шаймиев смутился
— Вы не так поняли. Конечно, мы сами еще… третий проект такого уровня
— Республика многое получит…
…
— Например, центральное снабжение по Елабуге, думаю, смогу пробить.
— Да? Были бы признательны.
— Но надо и самим. У нас, например проблема с рыбой решилась своими силами. Знаете, как?
…
— За счет сэкономленного пробили через Совмин разрешение за этот счет построить два рыболовных траулера. Построили — и у нас холодильники. Теперь вся рыба с этих траулеров идет только нам
[50].
— Умно, умно…
Щаймиев улыбался. Он подноготную соседей знал. За Удмуртию был великий заступник — Устинов, который тут начинал. Потому то и проходили такие вещи. Сейчас Устинова нет — посмотрим, как скоро запоете, соседушки
[51]…
Брежнев, Татарская АССР. февраль 1989 года
А тем временем в другой части города разворачивались события, которые потом получат название «Брежневских событий».
Город был комсомольский, потому подростков тут было относительно мало — детей много, детям детских садов не хватало — а подростков немного. Но те, кто были — не знали, куда себя деть — досуга нет никакого, ни секций, ничего. Потому и развлечения у челнинских подростков были своеобразные. Драка. Хулиганство. Грабежи.
Но в этом участвовали не только подростки, хватало горячих голов и среди взрослых. Был так называемый «старый город», по сути, село с площадью. Там собирались как местные, так и мобилизованные на стройку жители окрестностей, разговор неизбежно сворачивал на пришлых и на то что они натворили на сей раз. Татария, сельская Татария была глубоко провинциальным и патриархальным местом. А тут приехали пришлые, с разных республик, молодые мужики, женщин мало. Дальше надо?
