Никакого кризиса не было, город — завод готовился встретить новый век, новое тысячелетие. Город стоял на ногах, смело смотрел в будущее, готовил проекты — целые кварталы новой застройки, застройка и снос печально известного «Болота», продление трамвая до автозавода и строительство третьего трамвайного депо недалеко от старого аэропорта, новая ТЭЦ для города, новые промышленные строительные площадки для основных заводов. Продукция в основном была гражданской, в том числе такой новой для советского человека как квадроцикл, водный мотоцикл и электромотоцикл. Радиозавод помимо магнитофонов готовился осваивать игровые приставки.
И в снабжении особого кризиса не было — изобилия как раньше не было, но… Ижевск всегда выделялся тем, что стремился найти выход из любой ситуации. Нет рыбы? Заводы собрали деньги, построили два траулера и холодильные мощности — ПО «Удмуртрыба». Теперь рыба была, потому что вся рыба с этих траулеров шла в Удмуртию. Сыр и без того был — в республике работал один их крупнейших в стране сырзаводов. В поселке Италмас, где родилась знаменитая лыжница Галина Кулакова, построили крупный свинокомплекс — так что и мясо на столах обещало быть. А на обратной стороне города, на Малиновой горе — строили крупную промышленную птицефабрику.
Работы хватало. Строили много — Ижевск был одним из немногих городов, где молодой специалист мог получить сразу хотя бы комнату. Особенностью города было то, что заводское руководство всегда заботилось о людях, выбивали деньги не только на станки — но и на социальную сферу. Это была особенность Урала — с ее городами-заводами, приписными крестьянами и всей жизнью на заводе — от выпускного до пенсии. Люди связывали судьбу с заводом на поколения, на место отца вставал сын, за ним внук, множились рабочие династии, а завод заботился о людях не с восьми до пяти. Делом чести было — у кого какая больница, у кого какой спортивный комплекс, у кого какой санаторий, пионерский лагерь. Заводские больницы, где приписывали по месту работы, а не жительства — были лучшими, там подчас были такие специалисты и оборудование, какого и в Москве не было…
Вот таким был Ижевск. Город, твердо стоящий на ногах. Город, уверенно смотрящий в будущее.
Но для того чтобы он таким и оставался — должна была уверенно смотреть в будущее вся страна…
Москва СССР. март 1989 года
Решив вопросы в родном городе, Соин снова вылетел в Москву. Казани он пока избегал по многим причинам — хотя, если он будет работать в республике, республиканскому руководству представляться все же придется. Просто он не знал, что ждать, пока все не улеглось. То, что уплывает здоровенный кусок в виде двигательного завода, татар вряд ли радовало. И крайним в этой ситуации они могли видеть его, хотя он и понятия не имел о принятом решении.
Москва встречала дождем со снегом, залитыми водой стеклами гостиницы Совмина, где его поселили первый раз в жизни. Там он понял, что впервые попал в номенклатуру. Реальную. В стране есть те, кому положено и те, кто пешком постоит — и он теперь в первой категории. И это обещает в будущем самые разные блага.
Но если он не СДЕЛАЕТ, все это можно потерять так же быстро, как и получил…
…
К Юрию Дмитриевичу его пропустили вне очереди, и то, какими взглядами его проводила очередь, десяток уставших, замотанных очкастых мужиков с портфелями, толкачей, ловчил и доставал высшего уровня, терпеливо караулящих добычу. Главное в стране не покупалось, а доставалось — от доброго кусмана говяжьей вырезки до сотни тысяч тонн раствора для строительства крупного производственного комплекса. Теория об отмирании денег по мере продвижения к коммунизму — давала о себе знать самым неожиданным образом…
Маслюков огорошил с ходу.
— Поляков написал докладную на имя Алиева
[72].
— О чем?
— А сам не догадываешься? Машина ни к черту. Освоение нецелесообразно. Ты, кстати, по городу с чехами один ездил?
— Да.
— Он и это упомянул.
Соин сжал кулаки
— Зачем ездил то?
— Навестить дом Цветаевой.
Маслюков покачал головой.
— Не можешь без этого? Зачем гусей дразнишь?
Соин молчал.
— Ну говори, говори. Я не Поляков.
— Юрий Дмитриевич, я все-таки… еще в школе Цветаеву читал. То, что сейчас у нее нет даже могилы нормальной — преступление перед историей, я считаю. Чехи заботятся о своей истории куда лучше нас, у них куда не иди — история, все сохранятся, памятники, мемориальные доски. А у нас что? Живем как эти… в новой книге Айтматова. Манкурты!
— Ладно, допустим.
— По докладной Полякова — это полная ерунда. Тольятти не успокоится пока не перетянет одеяло на себя и не заберет все ресурсы. В то же время «Самару» они освоили с большим трудом и сырую.
— Да понятно, что ерунда.
…
— Проект «Созвездие» включен в список приоритетных. Потому что ведомство товарища Полякова страну автомобилями не обеспечило.
…
— Разговор идет, что договор будут на высшем уровне подписывать. На уровне глав государств. В Праге.
…
Докладная Полякова действительно попала к Алиеву. Она произвела совсем не то действие, на какое рассчитывали. Напротив замечания о том, что Соин нашел и посетил место жительства в Праге упаднически-декадентской поэтессы Цветаевой, Гейдар Алиев наложил резолюцию. «Т. Захарову В.Г.
[73] — стыдно, что в Праге дом, где жила Цветаева приходится искать. Повесить мемориальную доску и организовать чествование памяти великой русской поэтессы Марины Цветаевой…»
За несколько дней до этого. Москва Кремль. Март 1989 года
После событий предыдущего года и кардинальной смены власти (с кровью) власть постепенно пришла в то состояние, каким его задумывал еще т. Сталин. Началось разделение партийной и государственной ответственности; вопросы, которые ранее вносились на Политбюро, теперь вносились либо в Бюро президиума Верховного совета (общегосударственные) либо в Коллегию Совмина (экономические). Понятно, что в условиях нехватки средств, за крупные проекты приходилось драться.
Так что на рассмотрение вопроса о проекте «Созвездие» — приехали и Исаков, генеральный АвтоВАЗа и Пугин, генеральный директор ГАЗа и Коломников, который совмещал посты генерального директора АЗЛК и заместителя министра автомобильной промышленности (и промышленности это на пользу не шло) и украинские товарищи, позиция которых пока была не ясна, потому что под проект «Созвездие» планировалось переоборудовать и Запорожский завод. Причем планировалось создать украинский вариант машины с двигателем из Мелитополя.
