«Хватит, – подумал я. – С меня достаточно. Достаточно этой боли. Достаточно этой усталости».
Я собрался с силами и нашел хижину в лесу, которую можно было арендовать на неделю. Затем начал складывать в коробку свои любимые книги, предметы и еду. Еще одну коробку я заполнил воспоминаниями об отце – положил туда его старый свитер и несколько писем, которые когда-то ему написал. Пусть отец поедет вместе со мной, решил я.
Так все и сложилось.
Я проводил дни в одиночестве, получая покой, в котором так отчаянно нуждался. Наблюдал за природой, писал, размышлял, ел вкусную еду и находил утешение, к которому так стремился.
Я смог прожить сполна чувство горя и утраты.
В последний день моего ретрита я сидел, глядя на покрытые мхом деревья и льющий дождь. Это успокаивало меня. И тогда ветер снова донес до меня его слова:
«Что тебе нужно, сынок? Что тебе нужно?»
«Все в порядке, папа, – ответил я. – У меня все есть».
Анкит Рагувир Рао
Отпустить поводья
Единственное путешествие – это путешествие внутрь себя.
Райнер Мария Рильке
Квадроцикл ожил, подбросил меня в воздух. Я судорожно вцепилась в сиденье. Здесь не было ни дверей, ни поручней, ни ремней безопасности – ничего, что помогло бы мне хоть как-то удержаться. Уверена, что у меня побелели костяшки пальцев, но этого не было видно под рукавицами, которые я надела, чтобы не обморозить руки. Книжная барышня из Манхэттена, я в одиночку отправилась в путешествие к северу от Полярного круга – в шведскую Лапландию. Зачем я это сделала?
Официальной причиной был неожиданный интерес к запутанной истории моей семьи, но на самом деле мне просто не хотелось провести день своего сорокалетия с поставщиками в офисе. Я мечтала выскочить из зоны комфорта. Чувствовала необходимость жить полной жизнью. В общем, я решила ответить на зов природы.
Сначала я хотела перестраховаться и просто забронировать номер в ледяном отеле. Но потом вспомнила, что обещала себе больше рисковать и исполнять мечты в течение всего года, предшествующего юбилею. Поэтому купила тур на собачьих упряжках.
Когда я прилетела в Кируну, оказалось, что для поездки на санях выпало недостаточно снега, однако тур все равно состоится. На квадроцикле.
Хаски метались в решетчатых клетках. Пронзительные глаза следили за каждым моим движением. Это были умные собаки – счастливые, но чересчур энергичные.
Я осыпала гида вопросами. Он явно не был коренным саамом, к тому же говорил с типичным американским акцентом. Как он оказался за Полярным кругом в загоне с хаски? Он объяснил, что занимается этим ради острых ощущений. По всему было видно, что ему нравится мчаться по припорошенному снегом перелеску, разгоняя воющих от восторга собак до максимальной скорости. Мне тоже очень хотелось быть дерзкой искательницей приключений, но моей смелости пока хватило только на тщательно организованный отпуск.
Поверх своей куртки я натянула толстый комбинезон на два размера больше необходимого. Надела капюшон и рукавицы. Меня утешала мысль, что я, по крайней мере, не разобью себе голову, когда буду лететь в кювет. Я больше десяти лет не водила машину – с тех самых пор, как переехала в Нью-Йорк. И не каталась на велосипеде – с тех пор, как была подростком. И теперь я сомневалась в своей способности управлять стаей собак во время гонки по руслу замерзшей реки Торн, как было написано на сайте. А вдруг мы врежемся в дерево? А вдруг посреди реки под нами провалится лед?
Собаки устроили целую какофонию, пока мы загружались на квадроцикл, и вмиг замолкли, стоило нам только стартовать. В звенящей тишине стая свернула за ворота фермы и выскочила на открытую дорогу.
Мы мчались по длинной прямой колее, тонкий слой снега хрустел под колесами. Я бдительно выглядывала из-за плеча гида, чтобы быть готовой ко всему, и одновременно пыталась напустить на себя беззаботный вид, подлетая над сиденьем каждый раз, когда колесо попадало в выбоину. Впереди показался крошечный мост. Он скорее разделял, чем соединял два берега. Мой героический дух совершенно улетучился, но водитель решительно пересек мост, преодолел эту черту, и мы отправились дальше, в неизвестность.
Ферма пропала из виду. Куда приведет нас эта дорога? Перед нами раскинулись бескрайние дикие просторы. Высокие ели образовали туннель, за которым простиралась ничем не прикрытая природа. Шапка из искусственного меха соскользнула с моей головы.
Мне очень хотелось хотя бы мельком увидеть что-нибудь мирное: безмятежного лося, хитрого песца, волшебного северного оленя. Все они казались мне будто сошедшими со страниц сборника сказок. Однако, к моему огромному сожалению, пейзаж был совершенно пуст.
Я напрягала глаза изо всех сил, всматриваясь в горизонт. И в какой-то момент вдруг поняла, что гид отпустил поводья. Хаски бежали сами, а он лишь помогал им на поворотах и склонах, немного давя на газ.
Снег соединялся с молочно-белым небом. Дорога плавно уходила под облака. Все было единым целым. «Вот оно, – подумала я. – вот в чем главный секрет». Холод, туман и скользкий снег необходимы – без них ни за что не испытать чувства полета. А для того, чтобы жить, не нужно натягивать поводья. Надо просто довериться приключению.
Стефани Николопулос
Одиночество в купальнях Кабуки
Время, проведенное наедине с собой, часто является лучшим способом обрести баланс.
Сэм Оуэн
Посещение купален Кабуки в Джапантауне Сан-Франциско – один из моих любимых способов отдохнуть. Я хожу туда с одной или несколькими подружками – Пэт, Дайаной и Салли – чтобы расслабиться. Сначала мы сидим в горячей ванне, затем – в сухой сауне, потом идем в паровую баню и на солевой массаж. Во время процедур мы шепчемся и еще долго болтаем за едой. Мы ходим только в «женские дни» – по средам, пятницам или воскресеньям, обычно – по вечерам. Для меня это идеальный девичник.
Однажды мы с Пэт договорились встретиться в Кабуки в 18:00. Я приехала рано и как раз парковалась у входа, когда взволнованная Пэт позвонила, чтобы отменить нашу встречу. Ее сын заболел.
Я расстроилась, потому что предвкушала отдых и общение. А теперь мне предстояло провести вечер в одиночестве. Я подумала было заняться чем-то другим – может быть, поужинать или посмотреть фильм. Позвонила второй подруге, но она не взяла трубку. В конце концов я решила, что раз уж оказалась здесь, то зайду внутрь.
Я открыла деревянные двери и вошла. Регистрироваться в одиночестве было странно. Я прокралась по тускло освещенному коридору с выставленными на полках ароматными средствами для ванн и шампунями, повернула направо у статуи Будды и оказалась в раздевалке. Там я заперла свои вещи в шкафчик, надела сандалии, завернулась в пушистое белое полотенце и, пройдя через главную купальню, направилась в душ… в тишине.
