Проблема № 1: обувь. Я не могла носить обычную обувь, потому что, когда мультиварка треснула, осколки оставили две большие раны на пальцах ног и ступнях. Решение: домашние тапки без шнурков.
Проблема № 2: гардероб. В результате падения со ступенек я приобрела синяки на ягодицах, руках, ногах и спине, из-за чего вся одежда мне была неудобна. Решение: штаны для йоги.
Такой гардероб неплох, если вы проводите дни отшельником, но выглядеть в нем элегантным вряд ли получится. Особенно на Юге, где каждый поход в продуктовый магазин требует полного макияжа и красивого наряда. Как и прежде, у меня было только два варианта:
1. Оставаться дома всю неделю, пока не заживут порезы и синяки.
2. Смириться.
Я выбрала последнее. Даже после того, как вы уроните мультиварку себе на ногу, жизнь продолжается.
Теперь я двигалась со скоростью улитки, и мои ежедневные дела стали занимать куда больше времени. Мне пришлось отменить прогулки и встречи с друзьями: кто же захочет тусоваться с женщиной, на ногах которой надеты тапки без шнурков? Планы рушились.
Поначалу я возмущалась, но потом поняла, что вместо целого списка ненужных дел получила главный приз – свободное время. Я заново открыла для себя давно забытые радости, которые отбросила в сторону, потому что была слишком занята. Прочитала от корки до корки книгу – не ради ее образовательной ценности, а просто для удовольствия. Общалась с друзьями и членами семьи по электронной почте и текстовыми сообщениями. Занималась медитацией и проводила время в тишине. Экспериментировала со своим акварельным набором. Воспряла духом.
Я слишком долго жила в бешеном темпе, не помня себя. Когда мне пришлось замедлиться, я поняла, что мое падение неслучайно. Что-то должно было измениться.
Не то чтобы мне теперь идеально давалась забота о себе. Иногда я беру на себя слишком много. Но я стараюсь. Учусь распознавать, что я действительно хочу сделать, а что делаю только потому, что «должна». Это тревожный звонок, сообщающий, что я живу ради чужих требований.
Всего несколько минут назад моя дочь плюхнулась рядом со мной на диван и положила голову мне на колени, где до этого стоял ноутбук. Я поняла намек и выключила компьютер, чтобы уделить ей время. На этот раз она не собиралась делиться со мной какими-то потрясающими новостями и не нуждалась в совете. Просто спросила, что будет на ужин (разумеется), и рассказала, что хочет на Рождество (этот список удлиняется каждый день). После чего она лежала молча, а я трепала ее волосы. Целых две минуты.
Каждый раз, готовя в нашей новой мультиварке, я вспоминаю, как важно не торопиться и жить осознанно. Я слежу за тем, чтобы мой список дел не был перегружен. Не забываю просить о помощи, когда она мне нужна. Стараюсь чаще брать в руки кисти и ходить в книжные магазины, чтобы найти там что-нибудь интересное.
И я никогда больше не спускаюсь по скользкой лестнице с кастрюлей в руках.
Пэм Гиббс
Мои случайные встречи
Эта история оказалась путешествием в поисках себя.
Элайджа Вуд
Однажды это время приходит. И неважно, насколько вы к нему готовы. Дети вырастают и вылетают из гнезда, а у вас начинается новая жизнь.
Наша старшая дочь только что вышла замуж, а мы с мужем практически одновременно с этим продали дом и переехали в другой штат в поисках работы. Младшие дети учились в колледже за две тысячи километров от нашего нового места жительства. Я ужасно по ним скучала.
Если разобраться, в переменах не было ничего плохого. По крайней мере, у нас наконец-то будет возможность побыть вдвоем. А я всерьез займусь писательством. Но мне почему-то ничего этого не хотелось. Мы жили в съемной квартире, с соседями я еще не познакомилась, а с прежними друзьями могла общаться только через интернет. В результате я начала чувствовать себя изолированной и не совсем понимала, как двигаться дальше.
– Почему бы нам не пойти прогуляться? – предложил однажды муж.
Всего в нескольких минутах езды от нашей квартиры обнаружился парк с множеством пешеходных троп, чему мы были несказанно рады.
Дорога, которую мы выбрали в тот день, вела вдоль реки, петляя между высокими деревьями. На берегу бездельничали утки-кряквы, пели малиновки, время от времени над головой, рассекая воздух, пролетали гуси. Один раз мы заметили голубую цаплю, которая неподвижно стояла на камне посреди реки. Кролики прыгали через тропу, а затем убегали в кусты. Мы видели даже бобра: он усердно собирал палочки, а потом скрылся с ними вниз по течению.
С тех пор я стала гулять чаще. Маленькие сценки из мира природы помогали отвлечься. И еще я любила наблюдать за другими людьми.
– Дорогу! – кричали велосипедисты, проносясь мимо. Некоторые из них ездили в одиночку, другие – группами. Были и такие, что возили детей на прикрепленных сиденьях или тащили их сзади в специальных трейлерах. На каждой прогулке я открывала что-то новое: например, впервые своими глазами увидела одноколесные велосипеды, тандемы и трехколесные велосипеды для взрослых.
В одну из суббот по тропе промчался самодельный гоночный автомобиль, в следующий раз меня с легкостью обогнал мужчина, у которого вместо правой ноги был протез.
Каждый раз, возвращаясь домой после прогулки, я чувствовала себя немного иначе. Возможно, причиной тому был свежий воздух или яркое солнце. Или это физическая нагрузка вызывала у меня сердцебиение и высвобождала эндорфины? Скорее всего, секрет заключался в чем-то другом, но разгадать его я пока не могла.
Со временем все это стало напоминать игру. Вот папа с двумя сыновьями катаются на самокатах. Молодая пара учит девочку управлять ее первым двухколесным велосипедом – они держатся за руки и смеются. Вот бегуны, пыхтя, преодолевают уже шестой, седьмой или восьмой километр. А на платформе у воды какая-то женщина занимается тай-чи. Я уже не говорю о собаках: каждый день на тропе я встречаю их во множестве – всех пород, размеров и темпераментов.
Если разобраться, ничего особенного во всем этом не было. Обычные люди занимались спортом и проводили время с близкими. Но я почему-то возвращалась домой с улыбкой на лице. Мне казалось, что эти вылазки восполняют то, что я потеряла. Что-то простое и незамысловатое, без чего очень грустно было жить.
Я шла по тропе, вглядывалась в лица и прислушивалась к обрывкам разговоров. Мои глаза были спрятаны за солнцезащитными очками. Люди вокруг меня говорили на французском, русском, хинди и многих других языках, которых я не понимала, но была очарована жизнью этих незнакомцев. Мне нравилось представлять себе их истории.
Помню один пасмурный день, когда я, как обычно, вышла, чтобы немного пройтись. Я надеялась найти ответы на некоторые мучившие меня вопросы. Ну, или хотя бы вдохновение. К моему легкому разочарованию, тропа не дала мне ни того, ни другого. Спустя примерно полчаса я развернулась, чтобы отправиться домой, и тут увидела ее. Пожилая седая женщина, держась за ручки ходунков, пронеслась мимо меня в противоположном направлении, будто марафонец. Я смотрела ей вслед. Она решительно двигалась вперед, не позволяя ничему сдерживать себя. Даже своему возрасту.
