Джоан Бейли
Почитай мне сказку
Многие люди чувствуют себя гораздо лучше, только взглянув на книгу.
Джейн Смайли
Я пришла в восторг, когда узнала, что беременна первым ребенком. Семья и друзья, которым я рассказала эту новость, тоже очень обрадовались. Прошло еще несколько месяцев, и я поняла, что самая тяжелая часть беременности – это не усталость, тошнота или отеки. Меня донимали разговоры о том, что, как только малыш родится, я больше никогда не смогу читать книги. Люди говорили это с тем радостным предвкушением, с которым принято предупреждать молодых родителей о предстоящих трудностях. Кажется, никто не понимал, как сильно меня ранят эти слова. Мне чудилась в них неминуемая гибель.
Книги – лучшая часть моей жизни. У меня есть дипломы по английскому языку и библиотечному делу. Я – писатель. Но в первую очередь я – читатель. Чтение определяло саму суть моей личности с раннего детства. Оно всегда помогало мне чувствовать себя собой. Если я мало читаю, то становлюсь раздраженной и встревоженной. Книги – мой якорь, без него я теряюсь. Как бы ни прошел мой день, я могу найти несколько минут покоя в книге, лежащей на прикроватной тумбочке. Словом, я многим готова пожертвовать ради материнства, но никак не чтением.
Беременность была омрачена тревогой о том, что в скором времени мне придется проститься с книгами. При этом я точно знала, что если я брошу читать, то стану плохой матерью для своего ребенка.
Муж изо всех сил пытался меня утешить.
– Все делают то, что хотят делать, – говорил он. – Если люди перестали читать после рождения детей, значит, это занятие никогда и не было для них на первом месте.
Со временем я поняла, что он был прав. Я подумала о своих коллегах, которые уже стали мамами. И обо всех людях, сумевших сохранить свои увлечения несмотря на рождение детей. Возможно, теперь они уделяли им чуть меньше времени, но никогда полностью не бросали.
Разумеется, моя новорожденная дочка требовала постоянного внимания. Она спала только на руках и постоянно была голодна. Однако оказалось, что во всем этом есть свои преимущества: я могла укачивать ребенка или кормить его и одновременно читать.
Раньше я неохотно читала электронные книги, но теперь планшет стал моим лучшим другом. В первый год жизни дочери я прочитала больше ста книг, намного побив свой собственный рекорд. Более того, я считаю, что именно чтение помогло мне пережить трудные первые месяцы материнства. Даже если все в моей жизни неслось кувырком, книги оставались со мной.
Я получаю такую же пользу от часа, проведенного с книгой за чашкой чая, как некоторые люди – от часа в спа-салоне. Я чувствую себя обновленной, отдохнувшей и способной противостоять любым испытаниям. Если что-то не так с моей головой или настроением, я погружаюсь в новую книгу, и усталость проходит.
Когда моя девочка немного подросла и вошла в свой первый кризисный возраст, я часто брала ее на руки, несла к креслу и открывала книгу. Это успокаивало ее. Устроившись у меня на коленях, она говорила:
– Мама, пожалуйста, почитай мне сказку.
И я начинала:
– Однажды, в далекие времена…
Кортни МакКинни-Уитакер
Лучший подарок
Я пришел к выводу, что забота о себе – это не потворство своим желаниям. Это акт выживания.
Одри Лорд
Медсестра – это на всю жизнь. Даже на пенсии я продолжаю находить самую большую радость в заботе о людях. Это основа моей личности.
К сожалению, где-то на этом пути я пришла к ошибочному выводу, что поскольку забота – дело бескорыстное, то ставить себя в приоритет могут только законченные эгоисты. Всякий раз, когда я делала что-то для себя, я чувствовала себя виноватой.
Те, кто, как и я, посвятил свою жизнь служению другим, знает, что самому дарителю оно обходится слишком дорого. Не раз на протяжении своей профессиональной карьеры я обнаруживала, что устала от сострадания. Постоянная отдача истощала мои внутренние резервы.
Наверное, я жила бы так и дальше, если бы не COVID-19. В каком-то смысле пандемия сослужила мне хорошую службу – она заставила меня остановиться и сосредоточиться на себе. Я сидела на карантине, разбирала запущенные дела и искренне наслаждалась своим домом. Я погрузилась в изучение Библии, читала книги, смотрела фильмы и слишком много времени проводила перед телевизором.
Потом, когда изоляция затянулась, я обнаружила, что слишком много сижу и мало успеваю. К тому времени я уже пять лет вела дневник благодарности, который помогал мне запоминать хорошее, а не плохое. Но все равно уныние и скука угрожали моему умственному, эмоциональному и духовному благополучию.
И вот, как будто всего этого было недостаточно, случилась новая напасть. Однажды я вернулась с прогулки и обнаружила мужа лежащим на земле. Он свалился со стремянки и сломал бедренную кость. Теперь мне предстояло ухаживать за больным.
Пока мы ждали машину «Скорой помощи», он зачитал мне список требований:
– Мне нужно, чтобы ты сделала для меня кое-что. Собери мои инструменты и отнеси в гараж, да не забудь прихватить стремянку. Найди на кухне мои сигареты и не ворчи.
Мне ужасно хотелось отругать его, но я прикусила язык и спокойно выполнила его поручения.
Муж проворчал:
– Чтоб я хоть раз еще поднялся на стремянку.
Я слышала эти слова и раньше – это было не первое наше родео. Но он страдал от боли, а повозмущаться я могла и потом.
За свою долгую врачебную карьеру я видела многое, однако теперь, глядя на то, как моего мужа загружают в машину, испугалась не на шутку. Ему вкололи такую дозу обезболивающего, что он побледнел, а взгляд его остановился в одной точке. Я поймала себя на том, что вглядываюсь в грудь Керри, чтобы убедиться, что он жив и дышит.
В отделение неотложной помощи меня не пустили. Впервые в жизни я не могла контролировать ситуацию. Проведя на пустой парковке еще некоторое время и немного успокоившись, я поехала домой и стала ждать вестей по телефону.
Следующие недели повели нас по неизведанному пути. Больница разрешила мне посещать мужа в течение двух дней после операции. Затем его перевели в реабилитационный стационар, в стенах которого нам пришлось ощутить все прелести карантина. Девять дней мы виделись только через окно его палаты. К счастью, Керри быстро оправился. Но все домашние дела легли теперь на мои плечи.
И вот тогда-то, наконец, я осознала необходимость заботы о себе. Эта идея больше не противоречила здравому смыслу. Мне пришлось смириться с тем, что мои силы не бесконечны и что их необходимо постоянно подпитывать.
«Мое личное время» – это чтение, медитация, прогулки по окрестностям и вкусная еда. Возможно, в будущем я добавлю к списку что-нибудь еще.
