– Наши дочки так хорошо проводят время в маникюрном салоне. Мы с тобой тоже должны как-нибудь сходить!
Я ответила:
– Маникюрный салон – это не совсем мое, но все равно – спасибо за приглашение.
Уже по дороге домой я вдруг поняла, что она звала меня не ради красивых ногтей. «Извини, я сглупила! – написала я ей. – Я не очень люблю маникюр, но давай вместе пообедаем, сходим в кино или на спектакль». И она тут же ответила: «Конечно! С радостью!»
В этом мире все ищут друг друга. Кого-то, кто готов поделиться теплом, советом или просто выслушать. В такие моменты открывается наше сердце. И жизнь становится иной.
Маргарет Ли
Мне надо больше гулять
Забота о себе означает разрешение остановиться.
Сесиллия Тран
Я только что закончила купать маму. Для меня это всегда очень тяжело – не только физически, но и эмоционально. Но я знаю, что маме от купания становится намного легче.
Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как инсульт лишил ее возможности жить полноценной жизнью. И меня тоже. В день, когда маму выписали из больницы, я переехала к ней и взяла на себя все заботы по уходу. Я делала все, что только было в моих силах, и игнорировала предупреждения врачей, медсестер и других специалистов касательно моего собственного здоровья.
Мама прекрасно чувствовала себя под моей опекой, но с годами росли и ее потребности. Никто из нас не молодеет – маме недавно исполнилось девяносто девять. Она больше не может передвигаться, даже с помощью ходунков, и мне приходится буквально держать ее на руках. Иногда она часами кричит без всякой причины, но затем, затихнув, оказывается не в состоянии выговорить ни единого слова.
Каждый мой день начинается с того, что я поднимаю маму с постели, и заканчивается укладыванием спать. Я знаю, что она ни в чем не виновата: последнее, что она когда-либо хотела – это быть обузой для меня. Мне нравится заботиться о ней, и я говорю это совершенно искренне.
И вот в тот день, с которого я начала свой рассказ, как раз после вышеупомянутого купания, случилось следующее. Я подняла глаза и увидела свое отражение в зеркале ванной комнаты. На меня смотрела незнакомая женщина. И она выглядела старше моей матери. Это была я.
Мамины морщины были мелкими, щеки – розовыми после горячей воды. Чуть выше располагалось мое бледное лицо с опухшими, окруженными темными тенями глазами.
По счастливому совпадению, на следующей неделе я должна была проходить ежегодный медосмотр. Мы с мамой наблюдаемся у одного и того же врача, и она очень хорошо осведомлена о наших обстоятельствах.
В назначенный день врач сама измерила мне давление. Я не волновалась, ведь обычно оно было в норме. Но только не в этот раз. Давление оказалось таким высоким, что доктор настаивала на специальном курсе лечения.
– Вы все еще гуляете каждый день? – спросила она.
– Нет, – краснея, призналась я. – В последнее время у меня на это нет сил.
Она знала, что в прошлом я была заядлым пешеходом, и не на шутку забеспокоилась. Недостаток сил был, скорее всего, связан с депрессией, которой я страдала на протяжении всей своей взрослой жизни, но до сих пор умудрялась как-то держать ее под контролем.
Кроме того, оказалось, что я набрала почти пять килограммов, и все они прогнозируемо оказались в области живота – то есть именно там, где жир больше всего влияет на общее состояние здоровья. Я следила за тем, чтобы мама каждый день ела свежие фрукты и овощи вместе с безглютеновой домашней пищей. Но сама при этом питалась фастфудом или готовой едой – интересно, почему?
Еще я призналась, что легко раздражаюсь и очень редко выхожу на улицу, потому что мне проще сидеть дома. Все свое время я провожу, общаясь с виртуальными друзьями в соцсетях, так как могу делать это, не спуская глаз с мамы. Друзей из реального мира я давно растеряла.
Одним словом, диагноз был понятен: я совершенно пренебрегала собой, думая, что доберусь до этого когда-нибудь позже.
Вернувшись домой, я составила список из десяти вещей, которые собиралась сделать, чтобы улучшить свое самочувствие:
1. Я попрошу кого-то из членов семьи приезжать к маме на час несколько раз в неделю, чтобы я могла выйти куда-нибудь – хотя бы просто выпить чашку кофе с другом.
2. Научусь говорить «да» любым приглашениям, которые заставляют меня выбираться из дома.
3. Буду ложиться спать раньше, чтобы успевать погулять утром, – до того, как мама проснется.
4. Буду есть минимум три здоровых блюда в день вместо того, чтобы наскоро перекусывать.
5. Буду пить намного больше воды.
6. Постараюсь сбросить вес или хотя бы перераспределить лишний жир вокруг живота.
7. Научусь принимать помощь, когда мне ее предлагают.
8. Найду время для горячей расслабляющей ванны пару раз в неделю.
9. Во время прогулок начну фотографировать природу вокруг, как это делала когда-то.
10. Буду больше смеяться, замечать в других людях хорошее и смотреть на мир с оптимизмом.
Пробежав глазами все пункты своего списка, я поняла, что просто пытаюсь вернуться к прежней себе. К той, что заблудилась среди повседневного хаоса.
Я расправила крылья и отправилась в путь. Спустя всего несколько месяцев жизнь вокруг меня изменилась. Вернее, так: я, наконец, заметила, что она существует. Иногда простое действие – открыть дверь и выйти за порог— требует от нас самых больших усилий.
Спасибо, мама, за то, что отпустила меня.
Конни Касьютер Пуллен
Глава 8. Ты этого заслуживаешь
В своем ритме
Найдите то, что заставляет ваше сердце петь, и создайте свою собственную музыку.
Мак Андерсон
По мере того как я приближаюсь к двери, мой пульс учащается. Я как будто слышу: «Давай, мама! Просто войди туда и запишись!»
Вдох и выдох.
Зачем я сюда пришла? Мне пятьдесят лет. Я в одиночку воспитываю своих пятерых детей. Мои мысли скачут, ноги делаются ватными. Я делаю над собой последнее усилие и берусь за ручку двери…
Спустя пару часов я возвращаюсь домой.
– Ну как? – интересуются дети.
Вместо ответа я демонстрирую зажатые в кулаке барабанные палочки. Дети визжат от восторга и бросаются ко мне с объятьями.
Потом наступает среда, а вместе с ней – мой первый урок игры на барабанах. Я лихорадочно поглядываю на часы и пытаюсь замедлить дыхание. Мне кажется, что учитель обязательно скажет: такой, как ты, нельзя играть на барабанах.
