Решив не откладывать свои планы в долгий ящик, я позвонила в парикмахерскую и записалась на мелирование и стрижку. К сожалению, своей очереди придется ждать больше месяца, но это было нормально. Главное – это порыв. После этого я занялась маникюром и педикюром. Все, что я сделала в тот день, было похоже на маленькую революцию.
Когда-то я с легкостью писала в своих статьях о том, что даже простой макияж, завивка или выпрямление волос – это не эгоизм и не пустая трата времени. Наконец-то до меня самой это начало доходить.
Разумеется, все вышеизложенное не означает, что я стала красить ногти каждый божий день – я много печатаю, и лак тут же трескается. Но я постригаю их и ухаживаю за руками. Давно мои руки и тело не впитывали такого количества крема.
Обзаведясь новой стрижкой, я заодно купила новый шампунь и кондиционер для защиты цвета. Я снова начала пользоваться плойкой. Даже дома на мне всегда макияж и «настоящая» одежда, а не униформа из штанов для йоги и майки. У меня даже есть новая палитра теней, и я чувствую прилив творческого восторга каждый раз, когда открываю ее. Может, я и не крашу веки во все цвета радуги, как в двадцать лет. Но даже нанесение нейтральных оттенков – это тоже форма художественной медитации.
Я больше не прячусь ни от себя, ни от других. И потихоньку возвращаюсь к себе. «Той» женщины из прошлого больше нет, как нет и никакого смысла пытаться что-то «вернуть». Но двигаться вперед все равно необходимо, не так ли?
Кристал Шванке
Я делаю это для себя
Бывают дни, когда я осыпаю себя, как падающей листвой, словами утешения.
Брайан Андреас
Я стояла на фермерском рынке и разглядывала тыквы, лежащие на прилавке. Дышать было сложно: защитная маска, надетая по всем правилам, закрывала нос и рот. Мне нужно было купить всего четыре тыквы – три круглые оранжевые, как можно более одинаковые по размеру, чтобы повесить на перила крыльца, и одну гигантскую, бородавчатую, зеленую – в качестве украшения у входной двери.
Я быстро нашла то, что искала, но теперь медлила, держа кошелек в руке. Может быть, в этом году осенние декорации – лишь пустая трата времени и денег?
Имеет ли смысл украшать дом в разгар глобальной пандемии, ведь все равно мимо него теперь мало кто пройдет? Я уже не говорю о том, чтобы зайти в гости.
Я живу на холме у леса. Мой дом едва заметен с тупиковой улицы. Зачем выставлять тыквы на крыльцо? Я уже решила, что в этом году не буду доставать оранжевый фонарь (опять же – в виде улыбающейся тыквы) и развешивать призраков на ветки кизила. Ставить статуэтку ведьмы на кухонный подоконник и еще пару резиновых крыс с горящими красными глазами на очаг мне тоже не слишком-то хотелось. Слишком много возни.
Но я все-таки купила тыквы. Потом вернулась домой, поставила их на крыльцо и улыбнулась. Определенно тыквы поднимали настроение, особенно в сочетании с веточками паслена, которые я нашла в лесу.
Я решила продолжать, несмотря ни на что. Нашла удлинитель и подключила оранжевый фонарь. Повесила на кизил всех страшных призраков. Моим соседям они понравятся. А еще почтальону, сборщику показаний счетчиков и женщине, водящей грузовик доставки.
Однако вопрос о внутренних декорациях все еще оставался открытым. Я живу одна. Мои дети и внуки разъехались по другим штатам. Я не поеду к ним, а они не поедут ко мне, пока вирус не будет взят под контроль. То же самое можно сказать и о друзьях, которых я обычно приглашала на ужин, а также о членах моей вязальной группы и моего книжного клуба.
И вот прохладным осенним вечером в канун Хэллоуина я уселась перед телевизором в надежде посмотреть что-нибудь легкое. В программе кабельных каналов нашелся идеальный мультфильм под названием «Великая тыква Чарли Браун». В прежние времена я смотрела его каждую осень, даже после того, как дети выросли и уехали из дома. Возможно, стоит попробовать сделать это снова.
Главный герой мультфильма, Лайнус, не терял надежды, что Великая тыква появится, и я вдруг почувствовала, что прозрела. Я тоже не буду сдаваться. Осень делает меня счастливой. Хэллоуин делает меня счастливой. Даже без катания на телеге с сеном, домов с привидениями и угощений я все равно могла праздновать. И никакой COVID-19 не может отнять у меня этого удовольствия.
Основательно порывшись в чулане, нашла фигурку ведьмы и любовно водрузила ее на подоконник. А на очаг поставила резиновых крыс. Я собрала букет из красных, желтых и оранжевых листьев и украсила ими кухонный стол. Насыпала сахарную кукурузу в черную миску в форме котла. Зажгла свечу с ароматом яблочного пирога.
И отпраздновала один из моих любимых праздников сама с собой.
Разумеется, на этом все не закончилось. В ноябре я заменила ведьму фигурками паломников и индейцев. Убрала резиновых крыс и установила на их место керамическую индейку. Свеча с ароматом яблочного пирога продолжала гореть.
А потом наступило Рождество, День святого Валентина и Пасха. Во время пандемии и после нее я с удивлением и радостью встречала каждый сезон и праздник. Я делала это для себя.
Дженни Айви
Время играть
Мое детство закончилось, но это не значит, что закончилось время для игр.
Автор неизвестен
Мне говорили, что я родилась старушкой. Я с этим согласна. В каком-то смысле я сознательно отказалась от детства, согласившись взвалить на свои плечи слишком много семейных обязанностей. Трудно найти время для игр, когда твоя голова занята взрослыми делами.
Несколько месяцев назад, слушая радио, я случайно наткнулась на подкаст, посвященный издательскому делу и книжной индустрии. Гость подкаста написал несколько книг в жанре саморазвития. В ходе интервью ведущий произнес странную фразу:
– Прочитав вашу последнюю книгу, я каждый день ищу возможность поиграть.
Помню, как подумала: какая глупость. И это говорит взрослый сознательный человек!
Не знаю, отчего меня так возмутило невинное предложение поиграть. Я сама толком не могла сформулировать причину своей реакции, однако, как это всегда случается с разными вещами, которые, так или иначе, затронули нас эмоционально, мысль об играх засела где-то на уровне моего подсознания.
Прошло буквально несколько дней, и желание во что-нибудь поиграть стало нестерпимым.
В один из вечеров я шла мимо детской площадки. В дневное время она обычно полна детей. Но теперь все дети спали дома, в своих кроватях, а на площадке осталась только я.
В темноте я различила лазалки с канатами, брызгалки, песочницы, качели и даже музыкальный парк с ксилофонами и разными ударными инструментами. Эти музыкальные инструменты показались мне новыми, но больше всего мое внимание привлекли качели. Я сразу вспомнила, как качалась на таких же со своей двоюродной сестрой в парке возле ее дома. И какую чистую радость от этого испытывала.
